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A Dios, a mi esposa, a ese pequefio ser que esta por llegar a
nuestras vidas y a todos aquellos que, de una u otra forma,
me ensefiaron a mirar a las personas antes que al PODER.
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PROLOGO

Durante mucho tiempo pensé que el poder era algo sencillo de
reconocer. Bastaba con mirar hacia arriba. Hacia el edificio mas grande
del pueblo, hacia la oficina con la puerta cerrada, hacia el escritorio donde
alguien firmaba documentos o hacia el escenario donde un hombre
sostenfa un micréfono mientras cientos de personas escuchaban en
silencio. Todo parecia indicar que el poder vivia ahi, donde las decisiones
tenfan membrete, donde las fotografias ocupaban las primeras planas y
donde los nombres aparecfan escritos con letras doradas sobre placas de
metal.

Asf fue como aprendimos a miratlo.

En la escuela nos ensefaron que el poder tenfa instituciones,
reglamentos, autoridades y procedimientos. En los libros aparecia
organizado en cuadros, flechas y organigramas. Parecia una maquinaria
perfectamente ordenada en la que cada persona ocupaba un lugar
definido y cada decisiéon segufa un camino establecido. Era una
explicacién convincente. Tenia l6gica. Bastaba con identificar quién
ocupaba un cargo para saber quién mandaba.

Durante afios no encontré razones para pensar lo contrario.

Las noticias reforzaban esa idea todos los dias. Las camaras seguian
a los gobernadores, a los presidentes municipales, a los diputados, a los
dirigentes partidistas y a los funcionarios. Cuando algo importante
ocurrfa, los microfonos buscaban siempre a las mismas personas. Ellos
hablaban. Ellos respondfan preguntas. Ellos anunciaban proyectos. Ellos
aparecfan inaugurando obras, encabezando reuniones o cortando
listones.

Parecia evidente que todo comenzaba con ellos.

Después llegaron los libros, las aulas y las largas discusiones donde
el poder dejé de ser una palabra sencilla para convertirse en un concepto
que podia explicarse desde la historia, la filosofia, el derecho, la economia
o la sociologfa. Descubri que habia quienes lo entendfan como la
capacidad de imponer una voluntad y quienes preferfan describitlo como
una red de relaciones. Algunos afirmaban que estaba concentrado en el
Estado; otros aseguraban que atravesaba todos los espacios de la vida
cotidiana. Las teorfas eran distintas, pero todas compartian algo:
hablaban del poder como si pudiera comprenderse observandolo desde
cierta distancia.

Habia buenos argumentos para hacetlo.
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Sin embargo, conforme pasaba el tiempo, comenzé a crecer una
sensaci6n dificil de explicar. Era la impresion de que algo faltaba. No se
trataba de una contradiccion evidente ni de un error en aquellas ideas.
Era algo mas sencillo y, al mismo tiempo, mas inquietante. Muchas veces
la realidad parecia tomar decisiones antes de que las instituciones
reaccionaran. Las personas ya habian cambiado de opinién cuando
apenas comenzaban las campafas. Los conflictos ya existian cuando las
autoridades se enteraban de ellos. Las alianzas aparecian mucho antes de
las reuniones oficiales y las desconfianzas sobrevivian durante afios,
incluso cuando cambiaban los gobiernos.

Habia un movimiento constante que no aparecia en los libros.

Era como intentar comprender el cauce de un rio observando
unicamente el agua que llega al puente.

La mayor parte del recorrido permanecia oculta.

Con el paso de los afios empecé a visitar comunidades cada vez con
mayor frecuencia. Algunas eran pequefias; otras apenas conservaban el
nombre de pueblo mientras crecian rodeadas por la ciudad. Habfa lugares
donde todavia era posible caminar varias calles sin escuchar un
automovil y otros donde el ruido de las fabricas marcaba el ritmo de los
dfas. Cambiaban los paisajes, las costumbres, las celebraciones y hasta el
modo de hablar. Sin embargo, habfa algo que siempre terminaba
repitiéndose.

La gente hablaba.

Hablaba mientras esperaba el transporte.

Mientras hacia fila para comprar tortillas.

Mientras barrfa la banqueta.

Mientras abria un negocio.

Mientras vefa un partido de futbol.

Mientras esperaba el inicio de la misa.

Mientras caminaba rumbo al panteén.

Mientras compartia un café.

Mientras discutia el precio del fertilizante.

Mientras vefa pasar una patrulla.

Mientras alguien preguntaba por un enfermo.

Mientras otro recordaba una promesa incumplida.

Eran conversaciones aparentemente ordinarias.

Ninguna parecia destinada a cambiar el rumbo de una comunidad.

Y, sin embargo, poco a poco empecé a sospechar que ahi sucedia
algo importante.
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No era una sospecha nacida de una escena extraordinaria. Al
contrario. Surgifa precisamente de la repeticién. En distintos pueblos, con
personas completamente diferentes, aparecia el mismo fenémeno. Habia
individuos a quienes todos terminaban buscando cuando querfan saber
qué estaba ocurriendo. No eran necesariamente las autoridades.
Tampoco ocupaban siempre un cargo. Algunas veces eran comerciantes.
Otras, profesores. En ocasiones, agricultores, médicos, entrenadores
deportivos o personas cuya unica credencial parecia ser el tiempo que
llevaban viviendo entre los mismos vecinos.

Nadie los habia nombrado representantes de la comunidad.

Pero la comunidad los trataba como si lo fueran.

Al principio pensé que se trataba de coincidencias.

Después imaginé que era una costumbre propia de ciertos pueblos.

Mas tarde comprendi que la explicaciéon debia ser mucho mas
profunda.

Porque esas personas no aparecfan unicamente cuando habia
elecciones.

También estaban presentes cuando alguien enfermaba, cuando una
familia necesitaba ayuda, cuando surgia un conflicto entre vecinos,
cuando habfa que organizar una fiesta patronal o cuando una escuela
buscaba voluntarios para reparar un salén. Habia quienes acudfan a ellas
para pedir un consejo y quienes simplemente querfan confirmar un
rumor. Otros llegaban buscando una opinién antes de tomar una
decision que, en teorfa, sélo pertenecia a su familia.

No siempre tenfan respuestas.

No siempre acertaban.

Ni siquiera eran personas ejemplares en todos los aspectos de su
vida.

Algunos podfan ser tercos. Otros impulsivos. Habia quienes
despertaban admiracién y quienes también acumulaban enemigos.
Algunos tenfan una capacidad extraordinaria para reunir personas
alrededor de una causa; otros utilizaban esa misma influencia para
alimentar viejas rivalidades. La confianza que despertaban no los volvia
infalibles.

Y quiza ahf estaba una de las primeras lecciones que todavia no
alcanzaba a comprender.

Confundir influencia con virtud es una manera muy cémoda de
observar a las personas.

La realidad rara vez funciona asi.

Existen liderazgos generosos y liderazgos egofistas.
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Personas capaces de unir y personas igualmente capaces de dividir.

Hombres y mujeres que dedican afios a resolver problemas
colectivos, y otros que descubren demasiado pronto que un conflicto
también puede convertirse en una forma de conservar poder.

Las comunidades conocen a todos ellos.

Aprenden a convivir con unos y otros.

Y, aun asi, siguen buscando a ciertas personas cuando necesitan
entender lo que esta ocurriendo.

¢Por quér

Esa pregunta comenzé a acompafiarme durante mucho tiempo.

No encontraba una respuesta que terminara de convencerme.

Quiza porque segufa intentando resolverla desde los lugares donde
siempre habfa buscado antes.

Los documentos.

Las instituciones.

Las oficinas.

Los discursos.

Todavia no entendia que la respuesta no estaba ahi.

O, al menos, no empezaba ahi.

Porque habia algo que llamaba mi atencién una y otra vez.

Cada vez que una decision importante parecia sorprender a quienes
la observaban desde fuera, descubria que dentro de la comunidad casi
nadie estaba realmente sorprendido.

Como si la historia hubiera comenzado mucho antes.

Como si existiera una conversacion silenciosa que llevaba meses —
o incluso afilos— preparandolo todo.

Y fue precisamente esa sospecha la que terminé llevandome hasta
las paginas que siguen.

No para demostrar una teorfa.

Ni para encontrar héroes donde no los hay.

Mucho menos para afirmar que las comunidades siempre tienen
razon.

Sino para seguir el rastro de esas conversaciones que casi nunca
aparecen en las fotografias y que, sin embargo, parecen llegar siempre
antes que los discursos.

Con el tiempo comprendi que las comunidades poseen una extrafia
habilidad para conservar aquello que los documentos olvidan.

Los archivos guardan fechas, acuerdos, presupuestos y nombres.
Son indispensables. Sin ellos serfa imposible reconstruir buena parte de
la historia de un lugar. Pero hay otra memoria que nunca aparece en los
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expedientes. Una memoria hecha de conversaciones repetidas una y otra
vez alrededor de una mesa, de anécdotas que pasan de una generacion a
otra, de promesas que sobreviven incluso cuando quienes las hicieron ya
no ocupan ningun cargo y de pequefios gestos que terminan pesando
mucho mas que cualquier discurso pronunciado frente a una multitud.

En algunos pueblos basta mencionar un apellido para que alguien
responda con una historia ocurrida veinte afios atras. No importa si
quien la escucha era apenas un nifio cuando sucedié. La conoce porque
alguien se encargd de contarla. Asi funcionan las comunidades. Van
escribiendo su propia versién del pasado sin necesidad de imprimir un
solo libro. Cada conversacion afiade un detalle, elimina otro, exagera
alguno y suaviza el siguiente, pero todas juntas construyen una memoria
colectiva que termina influyendo en la manera en que las personas
entienden el presente.

Esa memoria no siempre es justa.

A veces perdona demasiado.

Otras veces condena para siempre.

Puede convertir un acto de generosidad en una leyenda o
transformar un error cometido hace décadas en una marca imposible de
borrar. Las comunidades no recuerdan como recuerda un archivo.
Recuerdan como recuerdan las personas: mezclando hechos con
emociones, certezas con interpretaciones y acontecimientos con
sentimientos que sobreviven mucho después de que los protagonistas
han desaparecido.

Quiza por eso me resultaba tan dificil entender lo que vefa.

Las decisiones importantes rara vez nacfan de un solo momento.
Eran el resultado de muchos momentos acumulados. Una palabra dicha
a tiempo. Un favor que nadie pidi6 dos veces. Una visita durante una
enfermedad. Un silencio en el instante equivocado. Una ausencia. Una
presencia. Cosas aparentemente pequefias que iban formando una
historia mucho mas larga de lo que cualquiera podia imaginar.

Comencé entonces a prestar menos atencion a los grandes
acontecimientos y mas a los detalles.

Descubri que los pueblos hablan incluso cuando parecen guardar
silencio.

Hablan cuando un comerciante pregunta por un vecino que no abrié
su negocio.

Cuando una mujer cambia de banqueta para saludar a otra.

Cuando alguien deja un costal de cemento frente a una casa donde
se estd levantando un cuarto nuevo.
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Cuando varias personas se detienen unos minutos mas después de
terminar una reunion.

Cuando un joven escucha sin interrumpir a quienes llevan décadas
viviendo en el mismo lugar.

Cuando un anciano sefala una calle y dice que antes ahi pasaba un
arroyo.

Todo eso también cuenta una historia.

No aparece en los informes de gobierno.

No suele ocupar espacio en los periddicos.

Pero termina moldeando la manera en que una comunidad entiende
quién merece ser escuchado y quién no.

Con el paso del tiempo dejé de pensar en esos encuentros como
hechos aislados. Habia demasiadas coincidencias para seguir llamandolas
casualidad. Poco a poco empecé a ver una especie de red invisible que
unia personas, recuerdos, afectos, intereses, conflictos y necesidades. No
era una organizaciéon formal. Nadie la dirigia. No tenia estatutos ni
oficinas. Sin embargo, estaba ahi, funcionando todos los dias con una
naturalidad que sélo poseen las cosas que llevan mucho tiempo
existiendo.

Lo curioso era que casi nadie hablaba de ella.

Tal vez porque resulta dificil nombrar aquello que siempre ha estado
presente.

Uno no suele detenerse a explicar el aire que respira ni el camino que
recorre todos los dias para volver a casa. Simplemente existen. Algo
parecido ocurre con esas relaciones que sostienen la vida comunitaria. Se
vuelven tan cotidianas que dejan de llamar la atencién de quienes viven
dentro de ellas. Sélo alguien que llega desde fuera puede notar que, detras
de la aparente tranquilidad de una plaza o de una calle cualquiera, existe
un entramado complejo de acuerdos, desacuerdos, lealtades, rivalidades,
favores y memorias compartidas.

Fue entonces cuando aparecio otra pregunta.

¢Qué ocurre cuando esa red se encuentra con la politica?

La respuesta parecfa obvia. Durante afios crei que la politica llegaba
para transformar a las comunidades. Que las campafias modificaban la
conversacién publica, que los candidatos convencian a las personas y que
los discursos cambiaban la manera de entender la realidad.

Sin embargo, cada nueva visita sembraba una duda distinta.

Las campafias pasaban.

Los gobiernos cambiaban.

Los colores de los partidos se alternaban.
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Pero las conversaciones seguian ahi.

Las mismas personas continuaban reuniéndose en los mismos
lugares. Los problemas que preocupaban a una familia seguian
comentandose en la tienda de la esquina antes de convertirse en
solicitudes dirigidas al ayuntamiento. Los desacuerdos entre vecinos
encontraban primero un espacio alrededor de una mesa antes de llegar a
una oficina publica. Incluso las grandes decisiones que mas tarde
parecian sorprender a quienes las observaban desde fuera habian sido
discutidas durante semanas, a veces durante meses, en espacios donde
nunca entré una camara.

Aquello modificé por completo la forma en que empecé a mirar cada
recorrido.

Dejé de buscar respuestas en el momento culminante de los
acontecimientos.

Comencé a buscarlas antes.

Antes de la reunion.

Antes de la asamblea.

Antes de la inauguracion.

Antes del mitin.

Antes del aplauso.

Antes de la fotografia.

Descubsi que el instante mas importante casi nunca era el que
ocupaba la portada del periddico. Lo verdaderamente decisivo ocurtia
cuando todavia nadie parecfa estar prestando atencion.

No era una conclusioén definitiva.

Era apenas una intuicién.

Una de esas ideas que aparecen lentamente y que necesitan tiempo
para demostrar si realmente son ciertas o no.

Por eso las paginas que siguen no pretenden ofrecer una explicacion
absoluta sobre las comunidades ni sobre la politica. Mucho menos
buscan convertir a nadie en héroe o en villano. Las personas que habitan
esta historia son tan contradictorias como cualquier ser humano. Habra
quienes inspiren confianza y quienes aprendan a aprovecharse de ella.
Habra quienes unan voluntades y quienes encuentren en la divisién una
manera de conservar influencia. Habra errores, aciertos, generosidad,
ambicion, gratitud y resentimiento. Porque las comunidades no estan
hechas de simbolos. Estan hechas de personas.

Esta es una novela.

Los personajes que apareceran en ella no representan a individuos
especificos. Los pueblos no corresponden a un municipio determinado
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y los acontecimientos no ocurrieron exactamente como serdan contados.
Sin embargo, serfa un error pensar que pertenecen unicamente a la
imaginacién. Cada conversacion, cada gesto y cada conflicto nacen de
realidades que pueden encontrarse en innumerables comunidades donde
la vida cotidiana sigue construyéndose lejos de los reflectores.

Quiza, mientras avances en la lectura, alguno de esos personajes te
recuerde a alguien que conociste hace muchos afios. Tal vez una calle se
parezca a la de tu infancia o una conversacion te haga pensar en la tienda
donde alguna vez escuchaste hablar a los vecinos. Si eso ocurre, no sera
una coincidencia. Las comunidades cambian de nombre, de paisaje y de
acento, pero conservan una sorprendente capacidad para parecerse unas
a otras cuando se observan desde cerca.

No hace falta saber donde ocurre esta historia.

Basta con reconocer que podria ocurrir casi en cualquier lugar.

Porque, al final, esta no es la historia de un pueblo en particular.

Es la historia de una pregunta.

Una pregunta que comenz6 siendo apenas una sospecha y que
terminé convirtiéndose en una busqueda.

La busqueda de ese lugar donde las palabras empiezan a caminar
mucho antes de convertirse en discursos.

Y para encontratlo, fue necesario regresar al principio.

Mucho antes de que alguien pidiera el micréfono.

Mucho antes de que aparecieran las cimaras.

Mucho antes de que las primeras sillas comenzaran a ocuparse.

Antes del discurso.

Hasta aqui habia una sola certeza.

No sabia dénde comenzaba el poder.

Pero estaba convencido de que no empezaba donde siempre nos
habfan ensefiado a buscarlo.

Las respuestas que encontraba en libros, articulos o conferencias
seguian siendo valiosas. Explicaban cémo funcionaban las instituciones,
por qué existian determinadas reglas, cémo se distribuian las
responsabilidades y de qué manera una sociedad organizaba
formalmente la toma de decisiones. Todo eso era necesario. Sin esas
estructuras serfa imposible entender una parte importante de la vida
publica.

Sin embargo, cada comunidad que conocia parecia hacer una
pregunta distinta.

No preguntaba quién tenfa el cargo.

Preguntaba quién conocia el problema.
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No preguntaba quién aparecia en la fotografia.

Preguntaba quién llevaba afios escuchando.

No preguntaba quién hablaba mejor.

Preguntaba quién estaba cuando hacia falta.

Aquella diferencia parecfa pequefia.

Con el tiempo comprendi que era enorme.

Porque entre una pregunta y otra existfa un mundo entero.

Habia aprendido a mirar la politica como si comenzara el dia de una
eleccion. Las campafias, los debates, las promesas, los recorridos, las
entrevistas, los resultados y, finalmente, el ejercicio del gobierno. Era un
orden perfectamente l6gico. También era el orden con el que la mayoria
de nosotros conocemos la vida publica.

Pero las comunidades no parecian vivir de esa manera.

Para ellas, una eleccion era apenas un episodio mas dentro de una
historia mucho mas larga.

Mucho antes de que apareciera un candidato, ya existian las
conversaciones que terminarfan dando forma a sus propuestas. Mucho
antes de que un partido diseflara una estrategia, ya habia vecinos
hablando del agua, del drenaje, de la inseguridad, del transporte o del
camino que cada temporada de lluvias volvia a quedar intransitable.
Mucho antes de que alguien escribiera un discurso, otros llevaban afios
poniendo nombre a los problemas y tratando de entender por qué
segufan ahi.

Nadie comenzaba desde cero.

Ni siquiera quienes estaban convencidos de hacetlo.

Eso me obligd a mirar las comunidades con una paciencia distinta.

Descubri que las respuestas casi nunca aparecian durante los grandes
acontecimientos. Se escondian en los tiempos muertos. En los
momentos donde aparentemente no estaba ocurriendo nada importante.
Mientras las personas esperaban que abrieran una oficina. Mientras
alguien terminaba un café. Mientras un comerciante acomodaba
mercancia. Mientras un grupo de mujeres barrfa la calle antes de una
celebracion. Mientras los nifios jugaban futbol en una cancha de tierra y
los adultos comentaban, entre una jugada y otra, los asuntos que
verdaderamente les preocupaban.

Habia aprendido a buscar hechos.

La comunidad me estaba ensefiando a observar relaciones.

Y las relaciones tienen una caracteristica que rara vez aparece en los
discursos: necesitan tiempo.

No se construyen durante una campafa.
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No aparecen porque alguien mande imprimir lonas.

No nacen el dfa en que un funcionario visita una colonia.

Se forman lentamente, con encuentros repetidos, con favores que un
dia parecieron insignificantes, con promesas cumplidas y también con
errores que nadie olvidé. Se fortalecen o se rompen mientras la vida
continua. Sin prisa. Sin reflectores. Sin que casi nadie se dé cuenta de que
ahi, precisamente ahi, esta ocurriendo algo decisivo.

Tal vez por eso muchas decisiones parecen incomprensibles para
quienes observan Gnicamente el resultado.

Desde fuera, una comunidad puede parecer impredecible.

Desde dentro, casi nunca lo es.

Quien ha escuchado las conversaciones suficientes suele advertir los
cambios mucho antes de que se vuelvan visibles. Percibe cuiando la
paciencia comienza a agotarse. Cuando una promesa deja de ser creible.
Cuando un problema pequefio empieza a convertirse en una
preocupaciéon compartida. Cuando alguien comienza a ganarse la
confianza de los demas sin proponérselo. Y también cuiando otra
persona empieza a perderla aunque conserve un cargo importante.

Nada de eso ocurre de un dia para otro.

Todo lleva tiempo.

Y el tiempo es, quiza, el recurso mas escaso de la politica y el mas
abundante de las comunidades.

Mientras unos trabajan pensando en periodos de gobierno, otros
llevan décadas construyendo una reputacion.

Mientras unos cuentan meses, otros cuentan generaciones.

Esa diferencia de ritmos terminé convirtiéndose en una de las claves
de esta historia.

Porque este libro no habla unicamente de quienes influyen en una
comunidad.

Habla de cémo llegan a hacerlo.

Habla del largo camino que recorre una palabra antes de convertirse
en una idea compartida.

Habla de la forma en que una inquietud individual termina siendo
una preocupacion colectiva.

Habla de cémo una conversacion cruza calles, negocios, escuelas,
iglesias, talleres y plazas hasta encontrar personas capaces de escucharla,
discutitla, transformarla y llevarla un poco mas lejos.

Ese recorrido no pertenece a ningtn partido politico.

Tampoco a una ideologia.

Mucho menos a un solo lugar.
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Pertenece a las comunidades.

Ellas lo han practicado desde mucho antes de que existieran las
campafias modernas y probablemente seguiran haciéndolo cuando las
formas actuales de hacer politica también hayan cambiado.

Por eso esta novela no pretende responder quién tiene razon.

Las comunidades tampoco funcionan asi.

En ellas conviven personas honestas y personas oportunistas. Hay
liderazgos que nacen del servicio y otros que encuentran en la influencia
una forma de obtener beneficios personales. Existen quienes dedican
afios a resolver problemas colectivos y quienes descubren demasiado
pronto que también es posible vivir de ellos. La confianza puede
utilizarse para construir o para destruir. La cercania puede convertirse en
solidaridad o en manipulacién. Ninguna comunidad esta libre de esas
contradicciones.

Seria ingenuo ignorarlas.

También serfa injusto reducirlas Gnicamente a ellas.

Porque, a pesar de todo, las comunidades siguen encontrando la
manera de organizar su propia vida. Se equivocan. Corrigen. Recuerdan.
Olvidan. Discuten. Se reconcilian. Vuelven a empezar. Ningin gobierno
consigue reemplazar completamente esa capacidad y ningin discurso
logra explicarla por si solo.

Quiza esa sea la razén por la que decidi contar esta historia como
una novela.

No porque la realidad necesitara ser adornada.

Sino porque algunas verdades humanas se comprenden mejor
cuando se acompafian de personas, calles, conversaciones y silencios que
cuando aparecen convertidas en conceptos.

Los personajes que conoceras no representan a alguien en particular.

Representan muchas vidas entrelazadas.

Muchas voces escuchadas a lo largo del tiempo.

Muchos pueblos donde las historias cambian de nombre, pero
conservan un extrafio parecido.

Si en algin momento tienes la impresion de conocer a alguno de
ellos, no intentes encontrarlo.

Probablemente no exista.

O, mejor dicho, probablemente exista repartido entre muchas
personas distintas.

Al terminar estas paginas quiza descubras que el protagonista nunca
fue un hombre, una mujer, un candidato o un presidente municipal.
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Quiza descubras que el verdadero protagonista siempre fue la
comunidad.

Y que el poder visible, ese que suele ocupar las portadas, las
fotograffas y los discursos, no es el comienzo de la historia.

Es apenas uno de sus capitulos.

Porque toda comunidad lleva afios escribiendo la siguiente pagina
mucho antes de que alguien tome la palabra.

Y esa historia. ..

es la que estd a punto de comenzar.
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CAPITULO 1
“El hombre que todos saludan”

La pdlvora de los cohetes de las seis de la mafana tiene un olor que
se queda flotando en las vigas de las casas mucho después de que el ruido
se ha apagado. Es un olor humedo, mineral, que se mezcla con el vapor
del café de olla y el de tierra recién regada para aplacar el polvo del
camino. En estos, donde la ceniza del volcan baja como un velo invisible
a cubrir los tejados de teja y los patios de cemento, los dias de fiesta no
empiezan con sol, sino con ese estruendo seco que sacude los nidos de
los gorriones en los fresnos de la plaza.

Yo caminaba junto a Aurelio. El viento de octubre trafa un frio
afilado, de esos que bajan de la montafia y se meten por la bocamanga
de la camisa, obligando a apretar los pufios en los bolsillos del pantalén.
Aurelio no llevaba prisa. Nunca la tenfa. Su andar era un rito de paciencia:
un pie delante del otro con la fijeza del buey que abre el surco, la espalda
ligeramente encorvada bajo un chaleco de lana gris que habfa perdido los
botones inferiores hacia tantos afios que el tejido ya se habia amoldado
a la curva de su vientre. Llevaba un sombrero de palma de ala corta,
ennegrecido por el sudor en la banda de la frente, y unos zapatos de
cuero de dos colores que, sospecho, solo salian del ropero para las
funciones del santo patrono.

—1La fiesta de aqui siempre ha sido de polvo —dijo Aurelio, sin
detenerse, mirando el suelo como si buscara una moneda perdida entre
las piedras del callejon—. Si llueve, malo, porque el lodo se pega a las
ruedas de los juegos mecanicos y no hay quien los mueva. Si no llueve,
peor, porque para mediodia ya traemos la garganta llena de tierra de
tepetate. Pero a la gente le gusta. Al mexicano le cuadra el ruido, aunque
le cueste tres dfas de dolor de cabeza.

Caminabamos por el callején de la Amargura, que no era una avenida
importante ni pretendia serlo. Era una vereda ancha de piedra de rfo y
tierra apisonada que conectaba el barrio de arriba con la plaza principal.
A los lados, las bardas de adobe cubiertas de cal viva mostraban las
cicatrices de las lluvias de julio: desconchados oscuros que revelaban la
paja podrida y la arcilla con la que los abuelos del pueblo habfan
levantado las primeras habitaciones. En las rendijas de las puertas de
madera se asomaban los ojos curiosos de los nifios, rapidos y oscuros
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como lagartijas, esperando el momento en que pasara la banda de musica
o el primer vendedor de globos con sus formas de animales imposibles.

Aurelio era un hombre de pocas palabras cuando se le preguntaba
algo de frente, pero posefa una elocuencia sin prisa cuando el camino se
lo permitia. No tenfa un cargo oficial en la junta auxiliar ni su nombre
aparecfa en los organigramas que el gobierno del estado mandaba
imprimir cada tres aflos con tipografia limpia y retratos de hombres
sonrientes que usaban corbatas demasiado anchas. Tampoco era rico.
Tenfa una parcela de tres hectareas donde sembraba mafz cacahuazintle
y un par de vacas lecheras que su cufiado cuidaba a medias cerca del rfo.
Sin embargo, caminar con él por la calle era como asistir a una procesion
laica donde el orden del mundo se restablecia saludo a saludo.

—iQué pas6, don Aurelio! —grité un hombre desde la azotea de una
casa en construccion. Tenfa una cuchara de albafiil en la mano y la cara
salpicada de mezcla de cal y arena.

Aurelio se detuvo, levanté el ala del sombrero con un movimiento
preciso del dedo indice y asinti6.

—:Qué tal, Jacintor ¢Cémo va esa losa? —pregunto.

—Ahf va, don Aurelio. Si el tiempo nos deja, colamos el sabado. A
ver si se da una vuelta para echarse un taco de chicharron.

—Si Dios nos da licencia, por ahi nos vemos. Dile a tu padre que me
di una vuelta por su terreno el martes; la humedad ya esta bajando, que
no se desespere con la siembra.

—Yo le digo, don Aurelio. Que le vaya bien en la plaza.

El didlogo duré apenas un minuto, pero el ritmo de la caminata no
se alterd. Jacinto regresé a su mezcla con una energfa distinta, como si la
confirmacién de que el viejo Aurelio vigilaria el surco de su padre fuera
suficiente para asegurar la cosecha. Yo observaba la escena con la
curiosidad de quien busca un truco de magia en las manos de un
prestidigitador de feria. En la Facultad de Administracion Publica, donde
yo pasaba las tardes memorizando las jerarquias de Kelsen y la division
abstracta del poder publico, nos ensefiaban que la autoridad emanaba del
sufragio, del nombramiento publicado en el diario oficial, de la firma
estampada sobre un papel con sello de agua. Pero ahi, en el callejon de
la Amargura, el poder parecia tener una consistencia distinta: flotaba en
el aire, se transmitia en la inflexiéon de la voz, se consolidaba en el
conocimiento minucioso de la humedad de una tierra que ningiin mapa
catastral registraba con exactitud.

Tres portones mas adelante, una mujer de vestido negro y mandil de
cuadros salfa a barrer la banqueta. Al ver a Aurelio, dejé la escoba
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apoyada contra la pared y se limpi6 las manos en la tela del delantal con
un gesto rapido, casi urgente.

—Don Aurelio, qué bueno que lo encuentro —dijo la mujer,
acercandose al limite de la sombra de su zaguan—. Mi muchacho ya
regres6 de la frontera. Llegb anoche en la corrida de las diez.

Aurelio se quit6 el sombrero por completo, sosteniéndolo contra el
pecho con ambas manos. El sol de la mafiana, que ya empezaba a rasgar
las nubes de la montafia, le iluminé el cabello ralo y gris, cortado al ras
en las sienes.

—:Cémo llegd, dofia Clara? ¢Sano?

—Flaco, don Aurelio, bien flaco y asustado por los caminos. Pero
con sus propios pies. Trae unos papeles que le dieron alla, de esos que
dicen que tiene que presentarse no sé dénde. Yo no les entiendo nada.
Las letras estan en inglés y mi viejo dice que mejor no les hagamos caso,
pero yo tengo miedo de que sea un problema.

—No se preocupe —respondié Aurelio, su voz bajé de tono,
adquiriendo una gravedad que no admitia réplica pero que transmitia una
calma inmediata—. Traiga los papeles a la casa mafiana en la tarde,
después de las cinco, cuando ya haya terminado de darles de comer a las
gallinas. Le echamos un ojo con calma. Si hay que ir a Puebla a ver a los
licenciados de la oficina de migracién, yo la acompafio. Ahi tengo un
conocido que sabe como se mueven esas ventanillas.

La mujer suspird. Fue un suspiro largo, de esos que desinflan el
pecho tras meses de insomnio. Sus manos dejaron de temblar bajo el
mandil.

—Dios se lo pague, don Aurelio. Sabfa que si usted los miraba,
ibamos a estar mas tranquilos.

—Vaya a descansar, Clara. Dele un buen plato de caldo de gallina a
ese muchacho, que la comida de alla no sirve para hacer fuerza.

Seguimos caminando. El polvo empezaba a levantarse bajo nuestros
zapatos, una fina pelicula gris que cubrfa el brillo de los zapatos bicolores
de Aurelio. Yo guardaba silencio, rumiando mis dudas académicas frente
a la evidencia de esa soberania sin palacio.

—Por qué vienen con usted, don Aurelio? —pregunté finalmente,
cuando la distancia con la casa de dofia Clara fue suficiente para que mis
palabras no se perdieran en el viento—. Usted no es el juez de paz,
tampoco es el presidente auxiliar. Si el muchacho trae papeles de la
frontera, lo légico serfa que fueran a la presidencia municipal, con el
sindico o con el encargado de gobernacion.
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Aurelio solt6 una risa silenciosa, de esas que solo se adivinan por el
movimiento de los hombros bajo el chaleco de lana. No me mird;
mantuvo los ojos fijos en la plaza que ya se adivinaba al final del callejon,
donde los puestos de feria empezaban a armar sus estructuras de tubos
metalicos y lonas amarillas.

—El poder, muchacho —dijo, usando la palabra con una
familiaridad que me parecié casl irreverente para alguien que no habia
leido a Hobbes ni a Maquiavelo—, no estd en las oficinas. En las oficinas
estan los escritorios, las computadoras y los muchachos que estudiaron
en la ciudad y usan gel en el pelo. Pero la gente no le tiene confianza al
cemento. El cemento esta frio. La gente le tiene confianza a quien sabe
de dénde viene su hambre. Yo conozco a Clara desde que era una nifia
que andaba descalza juntando tejocotes en el cerro. S¢ de qué muri6 su
padre y sé cuantas laminas de asbesto le costé techar su cocina. Cuando
su muchacho se fue al norte, yo mismo hablé con el enganchador de
Tepeaca para asegurarme de que no lo metieran en un camién cerrado.
Hay gobernantes que son buenos, de buena familia, pero que no saben
qué tierra da buen maiz y qué tierra solo sirve para sacar adobes.

Sus palabras cayeron con el peso de las piedras que Jacinto usaba
para su losa. En la crénica diaria del poder de nuestro pais, los
historiadores siempre buscan la fecha del decreto, el afio de la batalla, el
nombre del general que firmé el plan de turno sobre el escritorio de
caoba de alguna hacienda abandonada. Pero el pais real, el que se resistia
a morir bajo el papeleo de las reformas estructurales y los discursos de
modernidad, se tejla en estas conversaciones de banqueta, en la
certidumbre de que habia hombres cuya palabra valia mas que un sello
oficial porque su biografia estaba amarrada a la de todos los demas.

Llegamos a la plaza. El olor a manteca hirviendo de los puestos de
carnitas dominaba el ambiente. Grandes cazos de cobre, pulidos hasta
brillar como soles de cocina, reflejaban el ir y venir de las mujeres que
cargaban canastas de tortillas calientes envueltas en servilletas bordadas
con hilos de colores. La banda de musica de la iglesia, compuesta por
jovenes con trompetas ligeramente abolladas, ensayaba los primeros
sones de la mafana bajo el kiosco de madera de estilo porfiriano.

La plaza era un laberinto de hilos invisibles que Aurelio cruzaba con
la soltura del tejedor que conoce cada nudo. Cada tres pasos, una pausa.
Cada saludo, una pequefia lecciéon de sociologia que no venia en los
textos de la universidad.

—Buen dia, don Aurelio —decfa el carnicero, limpiandose el
cuchillo en el mandil ensangrentado.
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—Buen dfa, Mateo. Guarda esa cabeza de puerco para la tarde; si mi
mujer se decide a hacer pozole, yo mando al muchacho por ella.

—Ya sabe que para usted siempre estd la mejor pieza, don Aurelio.

Aurelio asentfa, se tocaba el ala del sombrero y continuaba. No habia
solemnidad en su gesto, pero si una dignidad antigua, una especie de
protocolo campesino que regulaba las distancias y los respetos con una
precisién matematica. En ese espacio, la feria no era solo una celebracion
religiosa o una oportunidad para el comercio; era la asamblea anual de
una republica secreta que no necesitaba actas ni secretarios de actas para
saber quién era quién y qué lugar le correspondia a cada uno en el orden
de la comunidad.

Nos habfamos sentado en una de las bancas de fierro colado que
daban al atrio del templo. Aurelio sostenfa un vaso de plastico con nieve
de limén que comia despacio, usando una cucharita que parecia diminuta
entre sus dedos toscos y nudosos, marcados por las cicatrices de la
siembra y el manejo de los animales. Frente a nosotros, la multitud se
movia en un remolino de colores: los rebozos azules y negros de las
mujeres mayores, las camisas de cuadros de los hombres del campo, los
pantalones de mezclilla nuevos de los jovenes que caminaban en grupos
de tres o cuatro, buscando con la mirada a las muchachas que daban
vueltas alrededor del kiosco.

—Mire alla —dijo Aurelio, apuntando con la cucharita hacia el atrio
de la iglesia, donde un grupo de hombres vestidos con trajes oscuros y
corbatas impecables se abria paso entre la gente con una mezcla de prisa
y cortesia calculada.

En el centro del grupo caminaba el presidente municipal saliente, un
hombre de unos cuarenta afios con el pelo peinado con esmero y una
camisa blanca que parecia resistirse al polvo de la tarde. Caminaba
flanqueado por dos asistentes que cargaban carpetas de piel y un
fotégrafo que se adelantaba cada pocos metros para tomar imagenes de
sus saludos con los vecinos. El alcalde sonrefa, daba palmadas en la
espalda, estrechaba manos con un movimiento rapido y ritmico.

Era la representacién del poder formal en su maxima expresion: el
funcionario publico, el representante del Estado, el hombre que
controlaba el presupuesto municipal y cuyas firmas decidian qué calles
se pavimentaban y qué escuelas recibian pintura nueva. La gente lo
saludaba con respeto, se quitaba el sombrero al verlo pasar y respondia
con timidez a sus preguntas rapidas sobre la salud de la familia o el estado
del camino. Pero era un saludo distinto al que le daban a Aurelio. Era el
saludo que se le da a la lluvia o al granizo: con respeto, con temor a su
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fuerza, pero sabiendo que es algo que viene de fuera, una fuerza de la
naturaleza que no pertenece al pueblo y que se retirard tan pronto como
pase la temporada.

El grupo del alcalde se acercé hacia nuestra banca. El fotégrafo
dispar6 un par de flashes hacia el kiosco y luego el propio presidente
municipal distinguié a Aurelio entre la multitud. Su rostro cambié de
inmediato: la sonrisa profesional y mecanica se transformé en una
expresion de deferencia genuina, casi de alivio, como la del estudiante
que encuentra a su profesor en un pasillo antes de un examen dificil.

El alcalde se apart6 de su comitiva y caminé hacia nosotros con paso
rapido.

—Don Aurelio, qué gusto verlo por aqui —dijo el funcionario,
extendiendo ambas manos para tomar la del viejo campesino—. ;Cémo
ha estado la salud?

Aurelio se levant6 despacio de la banca de fierro, colocé el vaso de
nieve sobre el respaldo de madera y tomé la mano del presidente
municipal con un saludo firme pero sin exagerar el entusiasmo.

—Buenas tardes, sefior presidente —respondié Aurelio, llamandolo
por su cargo formal con una cortesia que sonaba mas a un recordatorio
de sus obligaciones que a un homenaje a su persona—. La salud ahi va,
que ya es ganancia a estas alturas. ;Qué tal el informe? Me dijeron que
anduvo por el congreso del estado la semana pasada.

El alcalde hizo un gesto de cansancio con la mano libre, restandole
importancia a los asuntos de la capital.

—Puro protocolo, don Aurelio. Usted sabe cémo son esas cosas alla
en Puebla. Firmas, discursos, fotos para el periédico. La verdadera
politica es la que se hace aqui, con la gente del municipio. Por cierto,
queria comentarle que ya tenemos la aprobacién para el proyecto del
canal de riego de la secciéon de abajo. El ingeniero me dice que los
trabajos empiezan en quince dias, pero necesito que usted me ayude a
platicar con los ejidatarios de la Loma. Ellos no quieren dejar pasar la
maquinaria por sus terrenos; dicen que les van a dafiar la milpa que
todavia no cosechan. Si usted les explica que es para el bien de todos, yo
sé que van a entender.

Aurelio miré al presidente municipal con una fijeza tranquila, de esas
que hacen que el interlocutor empiece a sudar bajo el cuello de la camisa
blanca.

—Los muchachos de la Loma no tienen desconfianza del canal,
presidente —dijo Aurelio, midiendo sus palabras con el compas de su
experiencia—. Lo que pasa es que el afio pasado la constructora que
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mando el ayuntamiento para el camino hacia la ciudad dej6 las zanjas
abiertas tres meses y el agua de lluvia inundé las parcelas de maiz de la
familia de Tomas. Nadie les pag6 esa pérdida. El papel del gobierno dice
que la obra esta terminada y entregada, pero el maiz de Tomas se pudrié
en el agua. Si usted se compromete por escrito a que la constructora de
ahora va a pagar por adelantado cualquier dafio que le haga a las plantas,
yo hablo con ellos el domingo después de la misa. Pero con el papel
tirmado, presidente. Porque las palabras del discurso se las lleva el viento
que baja de la Malinche y las milpas no se siembran con promesas.

El alcalde asinti6é de inmediato, buscando con la mirada a uno de sus
asistentes con carpeta de piel.

—<Claro que si, don Aurelio. Mafiana mismo le pido al sindico que
redacte el convenio con las garantias y se lo hago llegar a su casa con mi
chofer. Si usted da su palabra de que la obra va a salir adelante, nosotros
respondemos por los dafios de inmediato.

—LEntonces quedamos en eso, presidente —concluyé Aurelio,
volviendo a tomar su sombrero de la banca—. Mandeme el papel y yo
hablo con la gente. Que tenga buena tarde y termine bien su recorrido.

El presidente municipal se despidié con un abrazo rapido, que
Aurelio acepté con la rigidez del arbol que no se dobla ante la brisa, y
regresé con su comitiva de asistentes y fotografos. En unos minutos, el
grupo se perdié entre el gentio que rodeaba los puestos de cobijas y
trastes de plastico, dejando tras de si solo el destello ocasional de un flash
que se apagaba contra la luz dorada del atardecer.

Yo miraba a Aurelio, estupefacto por la naturalidad con la que habia
negociado las condiciones de una obra publica de millones de pesos en
medio de una feria patronal, sosteniendo un vaso de nieve de limén de
cinco pesos.

—Vio eso? —dijo Aurelio, sentindose de nuevo y tomando su
cucharita de madera con la misma calma con la que habia hablado con el
alcalde—. El presidente municipal tiene las maquinas, tiene el
presupuesto y tiene las patrullas. Pero no puede meter un tractor en el
terreno de los ejidatarios si yo no voy antes a decirles que el canal les
conviene. ¢Por qué? Porque el presidente firma los contratos con las
constructoras en la ciudad, pero el domingo yo me siento a comer mole
con los ejidatarios en el patio de sus casas. Su poder es de papel,
muchacho; dura tres afios y se acaba en el momento en que toma protesta
el que sigue. El mio no tiene fecha de vencimiento porque esta hecho de

la memoria de las deudas que nos hemos pagado unos a otros a lo largo
de la vida.
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La tarde comenzé a ceder su lugar a la noche. Las bombillas
eléctricas de la feria se encendieron de golpe, transformando la plaza en
un archipiélago de luces brillantes que competian con la oscuridad que
bajaba de las faldas del volcan. La banda de musica de la iglesia guardé
sus trompetas y en su lugar empezd a tocar un mariachi local, con
violines desafinados pero con un entusiasmo que ponia a cantar a los
hombres que ya mostraban en los ojos el brillo del licor de tejocote que
se producia ahi.

Nos levantamos para iniciar el regreso a la casa. El camino de vuelta
por el callejon de la Amargura ya no era el mismo de la mafiana. Ahora
las sombras eran largas y misteriosas, recortadas por la luz de los postes
de las esquinas y los braseros de carbon de las mujeres que vendian elotes
asados y esquites calientes.

Aurelio caminaba con el mismo paso pausado, sosteniendo el
sombrero con la mano derecha para sentir el aire fresco de la noche en
la frente. La gente que regresaba de la plaza lo seguia saludando, pero
ahora los saludos tenfan un tono mas bajo, casi confidencial, de quienes
se cruzan en la penumbra del campo y se reconocen por el sonido de la
voz o el crujir de la grava bajo los zapatos.

—Adids, don Aurelio —dijo una voz que salfa de la penumbra de
una huerta de capulines.

—Adids, Fernando. Cierra bien la toma de agua de la acequia, que
viene el viento del norte y nos va a helar el pasto si lo dejas encharcado
—respondié Aurelio sin detenerse.

—Ya esta cerrada, don Aurelio. Descanse.

Yo caminaba a su lado, sintiendo el frio de la noche en las mejillas y
pensando en la paradoja de esa autoridad sin corona. En la capital, los
politicos daban discursos sobre la soberanfa popular y el estado de
derecho, redactaban leyes complejas sobre la participacion ciudadana y
gastaban fortunas en campafias publicitarias para convencer a la gente de
que su gobierno era el mas cercano a las necesidades del pueblo. Pero
ahi, en la periferia de los mapas oficiales, el verdadero gobierno del
pueblo era una estructura silenciosa, construida con la madera de la
paciencia, el adobo del respeto mutuo y el hilo de una memoria que no
olvidaba un solo favor ni una sola promesa incumplida.

La casa de Aurelio apareci6 al final de la vereda, con sus paredes de
adobe cubiertas de bugambilias moradas que parecian oscurecer el cielo
de la noche. En el patio trasero, las gallinas ya se habian acomodado en
sus perchas y solo se escuchaba el murmullo de las hojas del fresno
sacudidas por el viento.
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Aurelio se detuvo frente a su porton de madera, se colocod el
sombrero de palma en la cabeza y me mir6 con esos ojos pequefios y
brillantes que parecian guardar la sabiduria de tres generaciones de
sembradores.

—Yalo viste, muchacho —dijo, apoyando una de sus manos callosas
sobre mi hombro, con un peso que no oprimia pero que exigia
atencion—. El poder no se pronuncia desde los micréfonos. El discurso
de los politicos es como la musica de la feria: hace ruido, divierte a la
gente por un rato, pero cuando las luces se apagan y los musicos se van
a dormir, la plaza se queda vacia y el frio de la noche vuelve a mandar.
El verdadero poder es el que se queda aqui, en el polvo del camino,
esperando a que amanezca para ver si hay agua en el pozo y si la milpa
va a resistir la helada. Aprende eso antes de que te llenen la cabeza con
las leyes de los licenciados que nunca han pisado un terrén de tierra
humeda.

Entr6 a su patio sin esperar mi respuesta, cerrando el portén de
madera tras de si con un golpe seco que resoné en el callejon vacio. Me
quedé solo en el camino, bajo el cielo estrellado de ese lugar que parecia
descansar sobre las cumbres de los volcanes, sintiendo que la leccién mas
importante sobre el poder publico no la habfa aprendido en las aulas de
la universidad de la capital, sino en esa larga caminata junto al hombre
que todos saludaban en la fiesta del pueblo.
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CAPITULO 2
“La tienda de la esquina”

La cortina de fierro verde de la tienda "La Purisima" se levantaba
todos los dias a las seis y media de la mafiana con un quejido metalico
que despertaba a los perros de la cuadra. Era un sonido seco, un chirrido
de bisagras oxidadas y resortes vencidos que anunciaba, de manera mas
puntual que cualquier campana de iglesia, que el barrio habia sobrevivido
ala noche y que la vida reanudaba su marcha. La tienda estaba ahf mucho
antes de que yo llegara; estaba ahi antes de que pavimentaran la calle de
los Olmos, antes de que el tendido eléctrico sustituyera a los viejos
faroles de gas y antes de que los huertos de duraznos que rodeaban el
centro del pueblo se convirtieran en hileras de casas de autoconstrucciéon
con varillas apuntando al cielo.

El interior de "La Purisima" era un tetritorio gobernado potr una
penumbra humeda y un olor denso que se metia en la ropa como una
tirma del lugar. Olia a jab6n de barra para lavar ropa —ese bloque rosa
y aspero que las mujeres usaban para arrancar el lodo de las camisas de
los hombres—, a chile guajillo seco guardado en costales de yute, a
manteca de cerdo en botes de ldmina y a ese pan dulce de harina pesada
que la panaderfa de la vuelta entregaba todavia tibio en grandes canastas
de mimbre. Detras del mostrador, que era un tablén de pino gastado por
el roce de millones de monedas y las manos de tres generaciones de
clientes, vivia Dofia Celia.

Dofia Celia no usaba bascula digital ni necesitaba calculadora de
botones grandes para saber cuanto costaba un cuarto de frijol flor de
mayo y dos piezas de pan de sal. Tenfa una balanza de dos platillos de
bronce, oscurecidos por el cardenillo y el uso constante, que colgaba de
una viga de madera del techo. Verla despachar era asistir a un acto de
justicia cotidiana: tomaba el frijol con una jicara de plastico gastada, lo
volcaba sobre el platillo izquierdo con un movimiento rapido del brazo
y luego, con la mano derecha, colocaba las pesas de plomo en el platillo
derecho con la solemnidad de quien mide los gramos de la verdad. Los
platillos oscilaban, subian y bajaban en un baile que parecia eterno, hasta
que la aguja de bronce se detenia exactamente en el centro. No habia
prisa en sus dedos, pero si una precisiéon que no admitia réplicas.

—EI kilo es de mil gramos, muchacho —me dijo Dofia Celia una
mafana en que me quedé mirando el vaivén de la balanza mientras
esperaba que me entregara una coca cola de lata—. Ni un gramo mas,
porque el negocio se va a la quiebra; ni un gramo menos, porque el
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castigo de Dios no se hace esperar en la salud de la familia. Los gobiernos
cambian los billetes, les quitan ceros a las monedas y nos dicen que ahora
somos mas ricos, pero el frijol sigue pesando lo mismo aqui y en la China.
El peso no engana a quien tiene los ojos limpios.

Yo tenfa entonces dieciocho o diecinueve afios, una edad en la que
uno empieza a sospechar que el mundo tiene mas costuras de las que
muestran los mapas. En mis clases, los maestros nos explicaban tres
poderes constitucionales: el ejecutivo que gobernaba desde el palacio de
azulejos de la capital, el legislativo donde los diputados aprobaban leyes
de nombres larguisimos, y el judicial donde los jueces de traje oscuro
decidfan quién tenia la razén en los pleitos de tierras. Pero en la calle de
los Olmos, el verdadero orden de las cosas no venia en esos mapas de
colores. El verdadero orden de las cosas se registraba en el cuaderno de
rayas de pasta dura, de color rojo descolorido, que Dofia Celia guardaba
celosamente debajo de la caja de madera donde depositaba los billetes de
baja denominacion.

Aquel cuaderno era el archivo secreto de la dignidad del barrio. En
sus paginas de papel cuadriculado, escritas con una caligrafia de trazos
firmes y tinta azul de pluma de punto fino, no se anotaban leyes ni
decretos, sino el pacto social mas antiguo de la comunidad: el fiado.

—A ver, Sandra —decia Dona Celia, abriendo el cuaderno con un
crujido de hojas gastadas—. Llevas un litro de leche, medio kilo de huevo
y la bolsa de sopa de letras. Son cuarenta y dos pesos con cincuenta
centavos. Con lo de la semana pasada, ya sumamos ciento ochenta. Dile
a tu viejo que el sabado que le paguen en la obra se dé una vuelta por
aca, aunque sea para abonar cincuenta pesos. No es por desconfianza,
pero los proveedores de la Bimbo no me perdonan las facturas y yo tengo
que seguir abriendo la cortina.

Sandra, una mujer joven con las manos enrojecidas por el frio y el
agua de la tina de lavar, asentia con la cabeza baja, apretando la bolsa de
plastico contra su pecho como si llevara un tesoro delicado.

—3i, Dona Celia. El sabado sin falta viene mi Joel. Le dieron un
adelanto de la losa que estan colando. Yo sé que usted nos aguanta, y
Dios se lo va a pagar.

—No me lo pague Dios, Sandra, que me lo pague Joel el saibado —
respondia la tendera con una sonrisa que le arrugaba las comisuras de los
ojos, restaindole dureza al reclamo—. Anda, ve a hacerle de comer a los
niflos, que ya es tarde.

Aquel dialogo, que se repetia diez o doce veces al dia con distintas
mujeres del barrio, era el motor que mantenia en marcha la economia de
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la cuadra. El "fiar" no era una transaccion financiera ni un acto de
caridad; era una institucién comunitaria basada en la certeza de que el
vecino no iba a desaparecer de la noche a la mafiana porque su casa, sus
hijos y sus muertos estaban amarrados a la misma tierra que la tienda de
Dofia Celia. Era un pacto de honor que no requeria firmas de notario
publico ni avales bancarios con contratos de letras chiquitas. Si un
hombre perdia el trabajo en la fabrica de textiles de la entrada o si una
helada de octubre echaba a perder la cosecha de flores de un ejidatario,
la tienda de la esquina absorbia el golpe, estirando el crédito hasta el
limite de sus fuerzas, permitiendo que las estufas de gas siguieran
encendidas y que los nifios no fueran a la escuela con el estbmago vacio.

Yo observaba aquellas interacciones apoyado en la pilastra de
cemento de la entrada, sintiendo que la tienda era como una estacién
meteoroldgica donde se media la presion social del pueblo. El mostrador
de Dofia Celia era el primer filtro de la realidad. Mucho antes de que los
periédicos de la capital publicaran que la inflacién del mes habia subido
dos puntos o que el precio del gas LP se habia incrementado por decreto
presidencial, las mujeres del barrio ya lo sabian porque el cilindro de
metal les costaba diez pesos mas o porque Dofla Celia les tenia que dar
tres piezas de pan en lugar de cuatro por la misma moneda.

—En la television dicen que el pafs va para arriba —comentaba don
Memo, un jubilado de la CFE que pasaba todas las mafianas a comprar
su cajetilla de cigarros y a quedarse un rato a platicar bajo la sombra de
la cortina metalica—. Dicen que los gringos estin metiendo mucho
dinero y que las carreteras nuevas nos van a volver modernos. Pero yo
veo que cada vez que voy a la farmacia el dinero me alcanza para menos
pastillas de la presiéon. A mi se me hace que los licenciados que hablan
en las noticias viven en otro México, uno que tiene las calles de cemento
limpio y donde la gente no come tortillas de maiz de nixtamal.

Dona Celia limpiaba el mostrador con un trapo himedo, moviendo
la mano en circulos concéntricos con la fijeza de quien pule una
superficie sagrada.

—Esos muchachos de la capital hablan porque tienen la boca llena
de aire —djijo, sin levantar la vista del trapo—. Ellos no saben lo que
cuesta ganarse un peso doblando el lomo en el surco o cargando bultos
de cemento en las obras. Hablan de millones como si fueran hojas de
arbol. Pero el poder, don Memo, no es el dinero que dicen que hay en
los bancos. El poder es saber que si mafiana se enferma su nieta, usted
tiene adonde ir a pedir cincuenta pesos prestados sin que le pidan las
escrituras de su casa. El poder es que nos conozcamos las caras y
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sepamos quién es quién cuando la cosa se pone dificil. Lo demas es puro
ruido de la radio.

Esa conversacion, sencilla y carente de las sofisticaciones de la teotfa
politica que yo devoraba en las tardes en los libros de sociologia, contenia
una verdad que ninguna secretarfa de estado se atreveria a poner en sus
informes de gobierno. La opinién publica no se fabricaba en las oficinas
de los asesores de imagen ni en los estudios de television la Ciudad de
México; se amasaba ahi, en la banqueta de la tienda, entre el olor a chile
seco y el sonido del trapo himedo limpiando la madera del mostrador.
Era una opinién publica de tierra y sudor, un consenso silencioso que se
construfa dia con dfa a través de la comparacién constante entre las
promesas que bajaban de las antenas de transmision y la realidad del
cuaderno rojo de Dofia Celia.

A las cuatro de la tarde, la tienda de la esquina cambiaba de clientela
y de tono. El sol, que ya empezaba a declinar, entraba de soslayo por la
puerta de metal, iluminando las motas de polvo que flotaban en el aire
como un enjambre de insectos dorados. A esa hora llegaban los hombres
que trabajaban en los talleres de calzado, los albaiiiles que regresaban de
las obras de la cabecera municipal y los transportistas que manejaban las
camionetas de redilas.

No venfan a comprar el recado para la comida; venfan por un
refresco de botella de vidrio. Se sentaban en la banqueta de afuera,
apoyando las espaldas cansadas contra la pared de adobe, y destapaban
las botellas con un golpe seco de la corcholata contra el borde de la acera.
La banqueta de "La Purisima" se convertia entonces en el parlamento
informal del barrio, un espacio donde las jerarquias oficiales se
desvanecian y donde el valor de un hombre se media por la sensatez de
su palabra y el peso de su experiencia en las cosas de la vida comun.

—DMe dijeron alld en el ayuntamiento que van a cambiar el sentido
de las combis —comenté Ramiro, un hombre de hombros anchos y
manos curtidas por el manejo del volante, que cubria la ruta entre el
pueblo y una junta auxiliar cercana—. Dicen que los de transito quieren
que entremos por la calle de la amargura para desahogar el centro. Pero
esa calle no aguanta el peso de las camionetas; tiene el drenaje viejo y las
piedras se estan hundiendo con las lluvias. Si nos meten por ahi, en dos
meses vamos a traer las suspensiones rotas y el pasaje va a tener que
caminar tres cuadras mas para llegar al mercado.

—Es que los ingenieros del municipio no se bajan de sus camionetas
con aire acondicionado —respondi6 un albafiil de nombre Esteban, que
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sacudia el polvo de cemento de sus pantalones con palmadas suaves—.
Ellos ven el plano en la mesa y dicen: "por aqui pasa una raya roja". Pero
no saben que la raya roja tiene un bache de medio metro de hondo donde
la semana pasada se le rompio el eje al camion de la basura. El presidente
municipal deberfa venir a dar una vuelta en la combi a las siete de la
mafiana, cuando todos vamos colgados de la puerta para llegar a tiempo
al trabajo. A ver si entonces le siguen pareciendo bonitas sus rayas rojas.

Dofia Celia se asomaba por la ventana de madera que daba a la calle,
sosteniendo una escoba de mijo en la mano. Su presencia en la
conversacién no era la de un observador pasivo; era la de un arbitro
silencioso cuyo asentimiento o desaprobacion definfa el rumbo de la
discusion.

—El presidente municipal ya lo sabe, muchachos —dijo Dona Celia,
recargando el mentén en el palo de la escoba—.

Yo hablé con su chofer el martes cuando pasé a comprar agua para
la oficina. Le dije que si cambian la ruta de las combis, las mujeres del
barrio de arriba van a tener que caminar de noche por la vereda del tio
para llegar al paradero. Esa vereda esti sola y oscura desde que se
robaron los cables del alumbrado. El muchacho me dijo que iba a pasarle
el recado al secretario del ayuntamiento. Si las combis no pasan por
donde deben, la gente no va a votar por su partido en las elecciones de
junio, y ellos lo saben muy bien. No son tontos; saben que si las mujeres
de este barrio se enojan, no hay mitin que les alcance para llenar la plaza.

Los hombres de la banqueta guardaron silencio por un momento,
saboreando el refresco frio y sopesando las palabras de la tendera. La
mencion de las elecciones de junio no despert6 pasiones partidistas ni
discusiones ideoldgicas sobre las plataformas de los candidatos. En la
tienda de la esquina, la politica electoral se miraba con una distancia
pragmatica, casi cinica. Los partidos eran vistos como marcas de
refresco: algunos sabian mas dulces, otros tenfan mas gas, pero al final
del dia todos costaban lo mismo y servian para calmar la sed por un rato,
sin alterar el curso de la vida real.

Lo que importaba no era quién ganarfa la presidencia municipal, sino
como el nuevo gobierno afectarfa las rutinas de la supervivencia
cotidiana. En la escala de valores del barrio, el alumbrado de la vereda
del 1io, el precio del pasaje de la combi y la reparacion del drenaje de la
calle de la Amargura tenfan una importancia infinitamente mayor que los
discursos sobre la democracia participativa o los presupuestos de egresos
que los diputados aprobaban en la capital del estado.
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—Dofia Celia tiene razén —dijo Ramiro, dandole el tltimo trago a
su botella de refresco—. Si el secretario de gobernaciéon no nos recibe la
semana que viene para arreglar lo de la ruta, vamos a estacionar las
camionetas frente a la presidencia. No vamos a hacer desmadre; solo nos
vamos a quedar ahi parados, sin movernos, hasta que el ingeniero baje a
ver el plano junto con nosotros en la calle. A ver si con las camionetas
estorbando el trafico de la cabecera les dan ganas de seguir dibujando
rayas rojas en sus escritorios.

La propuesta no fue recibida con gritos de guerra ni consignas
revolucionarias. Fue recibida con asentimientos de cabeza pausados y
serios de hombres que sabian que el recurso de la fuerza pacifica era la
unica moneda de cambio que el gobierno formal respetaba de verdad.
No era una rebelién contra la autoridad; era una peticion de dialogo
formulada por quienes sostenfan el peso real del transporte publico en
sus hombros diarios.

Yo miraba el rostro de Dofia Celia enmarcado por la ventana de
madera de su tienda. Su mirada no reflejaba temor por el conflicto que
se avecinaba; reflejaba la serenidad de quien ha visto pasar a cuatro
presidentes municipales por el mismo cargo y sabe que, al final de la
jornada, todos los secretarios y directores de obras publicas terminaban
bajando a negociar con los vecinos porque el municipio no podia
funcionar sin el trabajo de los albafiiles y los chéferes de las combis.

Aquella tarde comprendi que la tienda de la esquina no era solo un
negocio de abarrotes; era la aduana moral del pueblo. En ese mostrador
se juzgaba el caracter de las personas con una dureza que ningun tribunal
de justicia podria emular. El hombre que no pagaba su deuda en el
cuaderno rojo de Dofa Celia perdia algo mas que el derecho al fiado:
perdia el respeto de sus vecinos, el derecho a hablar con autoridad en la
banqueta de la tienda y la confianza de una comunidad que no perdonaba
la falta de palabra porque la palabra era el unico documento de identidad
que valia para la supervivencia comun.

La noche comenzé a caer sobre la calle de los Olmos. El viento de
la Malinche soplaba con mas fuerza, levantando remolinos de hojas secas
y envoltorios de plastico que bailaban sobre el asfalto gastado. Los
hombres de la banqueta se levantaron uno a uno, entregaron las botellas
vacias a Dofla Celia y pagaron sus cuentas con monedas que la tendera
depositaba en su caja de madera con un sonido metélico y ritmico que
parecia marcar el final de la jornada laboral.
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—Buenas noches, Dofia Celia —dijo Ramiro, ajustaindose la
chamarra de mezclilla antes de subir a su camioneta—. Nos vemos
mafiana para el café de la mafiana.

—Buenas noches, muchachos —respondié Dofia Celia, regresando
al interior de la tienda para empezar a limpiar el mostrador por ultima
vez antes de cerrar—. Vayan con cuidado en el camino y no se olviden
de tapar bien los motores, que la noche viene con helada.

Yo la ayudé a bajar la cortina de fierro verde. El quejido metalico
volvi6 a sonar en el callejon de los Olmos, pero esta vez fue un sonido
de clausura, un cierre hermético que dejaba la noche del lado de afuera y
resguardaba el calor de la penumbra de "La Purisima" del frio de la
montafia. Caminé de regreso a mi casa bajo la luz parpadeante de las
lamparas publicas, pensando en el cuaderno de rayas rojas que Dona
Celia guardaba debajo de su caja de madera.

Enlos libros de derecho constitucional que yo cargaba en mi mochila
de estudiante se hablaba de la soberania nacional como un concepto
abstracto, una voluntad general que se manifestaba a través de los
organos del Estado y las instituciones de la representacion politica. Pero
esa noche, con el olor a jabon de barra y chiles secos todavia pegado a la
piel de mis manos, yo sabia que la soberania real del pais no residia en
las camaras de diputados ni en los discursos solemnes de los gobernantes
de la capital. La soberania real estaba guardada en ese cuaderno Scribe
de pasta roja de Dofia Celia; estaba hecha de la confianza mutua que
permitfa que una madre llevara comida a sus hijos con la tinica garantia
de su palabra, y de la solidaridad silenciosa de los hombres que se
sentaban en la banqueta a discutir el destino de su calle bajo la luz dorada
de un atardecer de Puebla.
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CAPITULO 3
“La ferreteria”

La ferreterfa "El Yunque" no estaba en una avenida importante.
Ocupaba una esquina de paredes de block sin revocar en el cruce de la
calle Progreso y el callejon del Nifio perdido, una zona donde el asfalto
cedia el paso al empedrado y los camiones de carga pesada dejaban una
marca negra de hollin en las esquinas al dar la vuelta. No tenfa vitrinas
luminosas ni anuncios de neén. Su fachada era un portén de lamina
galvanizada pintado de un rojo primario que el sol de los valles habia ido
cuarteando hasta datle el aspecto de una costra reseca. Afuera, apoyados
contra la pared, siempre habia rollos de malla ciclonica, palas de cabo de
encino con el metal brillante por el desuso y bultos de yeso que absorbian
la humedad del ambiente hasta ponerse duros como piedras si la
temporada de lluvias se prolongaba demasiado.

El olor de la ferreterfa era distinto al de cualquier otro comercio del
pueblo. No tenia la calidez frutal de las tiendas de abarrotes ni el aroma
a limpio de algunas tiendas. Era un olor frio, mineral, compuesto por
aceite de motor de dos tiempos, grasa para rodamientos, alquitran, tiza y
ese aroma agrio que despide el hierro cuando empieza a oxidarse en la
penumbra. Para mi, entrar ahi era como ingresar a la trastienda del
mundo, al lugar donde se guardaban los tornillos y las tuercas que
sostenian la precaria arquitectura de nuestra vida diaria.

Detras del mostrador, que era una estructura colosal de tablones de
encino negro curtido por el roce de las herramientas y las manchas de
grasa, atendia Don Tomas. Don Tomas era un hombre de manos
enormes, con los nudillos deformados por el trabajo y unas uflas que
parecian haber incorporado la grasa negra de los motores de forma
definitiva en sus lineas de vida. Llevaba siempre una camisola de
mezclilla azul con dos lapices de carpintero —esos lapices planos y rojos
que no ruedan por las mesas— metidos en el bolsillo del pecho, junto a
un micrémetro que utilizaba para medir el calibre de los alambres con la
precisién de un cirujano de la chatarra.

—EI metal no sabe mentir, muchacho —me dijo Don Tomas una
tarde mientras en un recorrido por esa junta auxiliar me pare a comprar
una cinta de aislar y un empaque de hule—. Un politico te puede decir
que la tuberfa va a aguantar cien afios porque lo ley6 en un folleto que le
hicieron en la oficina de planeacién. Pero si metes un tubo de PVC de
cédula cuarenta donde hace falta uno de cédula ochenta, la presion de la
tierra lo va a tronar en la primera helada de noviembre. A la tierra no le
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importan los discursos; le importa la resistencia de los materiales. Si la
rosca no embona, la rosca no embona, aunque le recites la constitucion
completa.

Mientras Don Tomas revolvia una serie de cajones de madera que
alguna vez habfan contenido cajas de clavos y que ahora servian para
clasificar arandelas, resortes y piezas de bronce descabaladas, yo
observaba el orden minucioso de las paredes.

Aquel lugar era un catalogo de la voluntad humana contra el desgaste
del tiempo. Habia hileras de llaves de paso, codos de cobre que brillaban
como oro viejo bajo la luz del tnico foco de cien vatios que colgaba del
techo, rollos de manguera negra de polietileno que parecfan serpientes
dormidas y botes de pintura de aceite con nombres de colores que
sonaban a geografia lejana: verde bosque, azul marino, rojo 6xido. En la
ferreteria de Don Tomas no se vendian cosas; se vendian soluciones. La
gente no iba ahi a pasear ni a mirar escaparates; iba porque el agua se
estaba saliendo por la base del tinaco, porque el cable de la luz habia
hecho cortocircuito tras la tormenta o porque la puerta del corral se habia
caido de sus bisagras.

—Aqui viene el pueblo cuando la realidad se rompe —coment6 Don
Tomas, dejando caer sobre el mostrador un pufiado de empaques negros
que desprendian un olor a caucho quemado—. En las oficinas del
gobierno se aprueban los planes de desarrollo y se firman las actas de
entrega-recepcion de las obras publicas. Todo muy limpio, con carpetas
de plastico y firmas con tinta azul. Pero cuando el tubo de la red general
que pasa por la Loma se rompe a las tres de la mafiana porque la
constructora metié material corriente, no van a buscar al director de
obras publicas a su casa de la capital. Vienen a tocarme el portén a mi
para que les venda tres coples de reparacion rapida y les preste la llave de
cadena de tres pulgadas. Porque si el agua se sale, la milpa se ahoga y el
lodo se mete a las cocinas. Y la gente sabe que el agua no espera a que el
cabildo sesione el proximo martes.

En la crénica del poder que nos ensefaban en la universidad, el
desarrollo de las comunidades se media por la llegada de las grandes
obras de infraestructura: las carreteras estatales, las redes de agua potable
inauguradas por comitivas oficiales, los postes de luz con placas de
aluminio que recordaban el afio de la electrificacién. Pero nadie nos
hablaba de la fisica de la conservacion de esas obras. Nadie nos decfa que
las carreteras se podian llenar de baches en la primera temporada de
lluvias, que las bombas de agua se quemaban por las variaciones de
voltaje de la linea de alta tensién y que los postes de luz necesitaban
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aisladores de porcelana que los rayos de mayo solian romper con una
facilidad pasmosa.

El verdadero mantenimiento de la civilizacién no corria a cargo de
los presupuestos aprobados en el congreso; corria a cargo de los
hombres que entraban a la ferreterfa de Don Tomas con un pufiado de
monedas en el bolsillo y un pedazo de tubo roto en la mano, buscando
la forma de remendar el mundo con sus propias manos.

—A ver, Tomas —dijo un hombre de sombrero de palma que
acababa de entrar a la tienda, dejando una estela de olor a campo y a
sudor seco—. Se nos amolé el flotador de la caja de agua del pozo
comuin. Ya fuimos a ver al Presidente Auxiliar, pero nos dice que la
solicitud tiene que ir con tres copias, firmada por el comité de ejidatarios.
Dice que el tramite tarda por lo menos dos semanas porque el proveedor
del ayuntamiento tiene que cotizar la pieza desde Puebla. Pero el pozo
esta tirando agua a pasto y los vecinos de la seccién de arriba ya no tienen
presion en sus llaves.

Don Tomas se quité el lapiz de carpintero de la oreja y lo usé para
rascarse la cabeza bajo el cabello ralo y gris.

—De qué medida es la valvula, Margarito? —pregunté, apoyando
los codos en el mostrador de encino.

—De pulgada y media, de las de bronce antiguas. El brazo de varilla
se rompid por la mitad y la bola de plastico ya se llen6 de agua porque
tenfa una rajada.

Don Tomas asinti6 en silencio. Se dio la vuelta y caminé hacia el
fondo del local, donde la penumbra era tan densa que parecia engullir las
estanterfas de madera. Escuché el sonido de cajas metalicas al abrirse, el
tintineo del bronce contra el hierro y el crujido de las bolsas de plastico.
Al cabo de unos minutos, el ferretero regresé cargando una valvula de
bronce macizo que parecia pesar varios kilos, una varilla de latén
reluciente y una esfera de cobre que brillaba con un tono rojizo bajo la
luz del foco.

—LEsta es de las buenas, Margarito —dijo Don Tomas, colocando
las piezas sobre el mostrador con un golpe seco que hizo vibrar los
cajones de las arandelas—. No es de plastico de esa que se tuesta con el
sol en dos afos. Esta te aguanta la presién de la bajada del cerro sin
chistar. Vale ochocientos cincuenta pesos.

Margarito mir6 la pieza con una mezcla de deseo y preocupacion. Se
meti6 la mano al bolsillo del pantalén de mezclilla y sac6é un fajo de
billetes arrugados, atados con una liga de hule de las que se usan para las
pacas de alfalfa. Los conté despacio sobre la madera del mostrador:
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billetes de veinte, de cincuenta, algunos de cien, todos gastados y con
olor a tierra himeda.

—Nomis juntamos seiscientos entre los de la calle de la Unién,
Tomas —djijo Margarito, mirando al ferretero con la dignidad de quien
no pide caridad sino justicia—. Es lo que pudimos levantar casa por casa
anoche, cuando vimos que el agua se estaba perdiendo por la barranca.
El regidor nos dijo que si la compramos nosotros, el ayuntamiento no
nos puede reembolsar el dinero porque la compra no pasé por el comité
de adquisiciones. Pero a nosotros no nos importa el reembolso; lo que
queremos es que el agua no se tire.

Don Tomas miré los billetes sobre la mesa, luego miré la pieza de
bronce y finalmente fij6 sus ojos en el rostro curtido de Margarito. Con
un movimiento rapido de su mano enorme, barri6 los billetes hacia el
cajon de la madera y tomé la varilla de laton.

—Llévatela, Margarito —dijo el ferretero, su voz adquirié un tono
de complicidad que no necesitaba de mas palabras—. Los doscientos
cincuenta que faltan me los traes el mes que entra, cuando vendan la
cosecha de rabano. Y si el Presidente Auxiliar, te dice algo sobre el
comité de adquisiciones, dile que la valvula no la compraron, que se la
encontraron tirada en el camino y que yo les presté la terraja para hacerle
la rosca al tubo. El agua es de la tierra, no del ayuntamiento. Vayan a
ponerla antes de que empiece a calentar el sol, no se les vaya a calentar
la bomba de vacio por trabajar en seco.

Margarito tomo las piezas de bronce con un cuidado que rozaba la
devocion, las envolvié en un trapo limpio y se despidié con un
movimiento del sombrero. Don Tomas regresé a su bisqueda del
empaque de hule, como si nada extraordinario hubiera ocurrido en su
mostrador. Pero yo, que ya empezaba a ver el mundo con los ojos del
cronista que busca las costuras de la sociedad, sabfa que acababa de
presenciar un acto de soberanfa comunitaria mas real y efectivo que
cualquiera de las leyes de aguas que los diputados debatian en el congreso
del estado. El pozo comun seguirfa funcionando no gracias a la gestion
de las oficinas municipales, sino a la existencia de esa ferreterfa de
esquina, a la confianza de Don Tomas que fiaba la diferencia y a la
solidaridad de los vecinos que habfan sacado los billetes de veinte pesos
de sus monederos para que el agua no dejara de correr por el campo.

La tarde avanzaba en la ferreterfa con una lentitud que parecia
copiada del ritmo de oxidacién del hierro. A las cinco, la luz del sol
golpeaba de lleno en el portén rojo de la entrada, proyectando la sombra
alargada de Don Tomas sobre las cajas de herramientas que se apilaban
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en los costados de la tienda. El ruido de la calle se habfa vuelto mas
denso: el motor de un tractor que regresaba de los campos de cultivo, el
pregon del vendedor de gas que golpeaba el cilindro de metal con una
llave de tuercas para anunciar su paso, y las risas de los nifios que jugaban
a las canicas sobre la tierra suelta de la acera.

En "El Yunque" se habia reunido un grupo de hombres de trabajo.
No estaban ahf para comprar de inmediato; algunos esperaban a que
Don Tomas terminara de cortar unos tramos de tubo de acero
galvanizado para la instalacién de gas de una panaderfa, y otros
simplemente se habfan detenido al ver el portén abierto, buscando un
pretexto para platicar al amparo de la sombra y el olor a aceite lubricante.

La ferreteria funcionaba como un centro de ingenierfa social, un
espacio donde los problemas de la comunidad no se analizaban desde la
perspectiva de la sociologia académica, sino desde la fisica aplicada y la
mecanica de suelos.

—UEl pozo de la Loma tiene arena —dijo Pascual, un constructor
local que llevaba siempre un metro de madera plegable asomando por el
bolsillo trasero del pantalén—. El ingeniero de la cabecera dice que hay
que meter un filtro de grava silica de tres etapas y cambiar la bomba por
una de diez caballos de fuerza sumergible. El presupuesto que nos dio el
ayuntamiento es de sesenta mil pesos, nada mas por la mano de obra del
contratista que viene de Puebla. Nos piden que la mitad la ponga la
comunidad como aportaciéon de beneficiarios. Pero la gente no tiene ese
dinero ahorita, después de que la granizada de agosto nos tir6 la flor de
calabaza.

—Ese contratista de Puebla es un ladrén —respondié Don Tomads,
mientras giraba la manivela de la maquina cortadora de tubos con un
movimiento ritmico que desprendia un chorro de chispas anaranjadas y
un olor penetrante a metal quemado—. Yo conozco esa bomba de la
Loma; la pusimos nosotros en el ochenta y dos, cuando tu padre era el
presidente del comité ejidal, Pascual. No es que le falte fuerza; lo que
pasa es que el encamisado del pozo se rompid en la tercera seccion
porque la soldadura vieja se picé con el azufre del agua. Si meten una
bomba de diez caballos en un pozo arenado, lo tnico que van a hacer es
quemar el motor en tres dias porque la arena va a trabar el impulsor de
bronce. Lo que hay que hacer es meter un tubo camisa de menor
diametro dentro del viejo y rellenar el espacio intermedio con grava de
rfo lavada, de esa que sacamos del fondo del barranco de manera gratuita.
Con tres mil pesos de cemento y dos dias de tequio entre todos los
usuarios, ese pozo vuelve a dar agua limpia por otros diez afios.
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Los hombres escuchaban a Don Tomas con una atencién que
ningin funcionario municipal lograrfa jamds en wuna asamblea
informativa. Su voz no tenfa la inflexiéon engolada de los oradores de
campafa ni buscaba convencer a nadie de su honestidad mediante
promesas abstractas. Sus argumentos se basaban en la resistencia del
bronce, en el comportamiento de la arena bajo la presion hidraulica y en
la memoria fisica de un pozo que él mismo habfa ayudado a excavar hacia
mas de veinte afios. Su autoridad no emanaba de un nombramiento
firmado por el gobernador; emanaba de su conocimiento del subsuelo
del pueblo, de haber tocado con sus propias manos la arcilla y la roca
donde corren las corrientes de agua subterranea.

Pascual sacé su lapiz de carpintero y empez6 a dibujar un esquema
en un pedazo de cartén que Don Tomas habia arrancado de una caja de
clavos. El dibujo era simple: dos lineas paralelas que representaban el
tubo viejo, una linea interior para el encamisado nuevo y unos puntos
que sefalaban la grava de rio.

—Y ta crees que la junta auxiliar nos deje hacer el trabajo por
nuestra cuenta, Tomas? —pregunté Pascual, mirando el esquema de
carton—. El secretario dice que si no se hace a través del contratista
oficial, la fianza de vicios ocultos de la obra publica se pierde y la
auditoria del estado puede sancionar al presidente municipal por desvio
de recursos.

Don Tomas solt6 una carcajada ruda, de esas que raspan la garganta
tras aflos de respirar polvo de esmeril. Se limpié las manos con un trapo
de algodén negro de grasa y se apoy6 de nuevo sobre el mostrador de
encino.

—La auditoria del estado esta en Puebla, Pascual —dijo el ferretero,
mirando al constructor con ojos de desprecio por el papeleo de las
oficinas—. Ellos no saben si el agua que sale de la llave de tu casa tiene
arena o si esta limpia. Ellos solo miran facturas con sello digital y actas
tirmadas. Si nosotros arreglamos el pozo el fin de semana, el agua va a
estar corriendo limpia el lunes por la mafiana. Cuando llegue el inspector
de la auditorfa dentro de seis meses, va a encontrar el pozo funcionando
y a nadie le va a importar quién sold6 el tubo camisa st el agua no falla.
El presidente municipal se va a colgar la medalla de que el pozo se arreglé
bajo su administracién y nosotros nos vamos a ahorrar los treinta mil
pesos de la aportacion que no tenemos. Al gobierno le gustan los papeles
limpios, pero a la gente le gusta el agua clara. Haz el tequio el sabado,
Pascual. Yo te fio los bultos de cemento y la soldadura de arco que hagan
falta. Si la obra sale bien, me los pagas cuando tengan dinero; si no sale
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bien, yo mismo voy a ayudarles a sacar la bomba con la gria de mi
cufiado.

El grupo de hombres asintié6 con un murmullo de aprobacién que
cerro el trato de manera definitiva. No hubo actas, no se levantaron
firmas ni se necesité la presencia del notario publico para dar fe de la
legalidad de la asamblea. La legalidad de la obra residia en la palabra de
Don Tomas, en la experiencia técnica de Pascual y en la necesidad
compartida de un barrio que preferia el riesgo de la accién comunitaria
directa a la paralisis de la espera institucional.

Yo observaba la escena desde mi esquina del mostrador, sintiendo el
peso del empaque de hule en mi mano derecha. Aquella tarde comprendi
que la ferreterfa no era solo un negocio de venta de fierros; era el taller
de reparacion del tejido social del pueblo. En ese local, la politica no se
hacfa con debates sobre la division de poderes o la soberania nacional;
se hacfa con la terraja, el soplete de gas y la soldadura de arco. Era una
politica materialista, basada en la certeza de que el primer deber de una
comunidad es asegurar su propia infraestructura de supervivencia antes
de que el discurso oficial venga a datles un nombre técnico que solo sirve
para llenar los informes de gobierno.

El sol terminé de ocultarse tras el perfil azul de la Malinche. La luz
de la ferreterfa se redujo al brillo anaranjado del foco de cien vatios que
proyectaba sombras chinescas sobre los estantes llenos de herramientas.
Don Tomas empez6 a guardar las herramientas de mano en sus cajones
de madera, cerrando las tapas con un sonido seco de cierres metalicos
que parecia marcar el fin de la jornada de trabajo.

Los hombres se despidieron uno a uno, estrechando la mano rugosa
del ferretero con un respeto que no se compra con dinero ni se impone
con patrullas de la policia municipal.

—Buenas noches, Tomas —djijo Pascual, guardando el esquema de
carton en el bolsillo de su chamarra—. Nos vemos el sibado temprano
en el pozo. Yo traigo la planta de soldar y los muchachos del barrio de
abajo traen las palas.

—Buenas noches, muchachos —respondié Don Tomas, saliendo a
la acera para empezar a empujar el pesado portén de lamina roja de la
entrada—. Trabajen despacio y con cuidado; el hierro es noble si lo tratas
con respeto, pero no perdona los descuidos de quien tiene prisa.

Yo caminé de regreso a buscar a mis compafieros, ya no habia
ninguno en la calle bajo el cielo estrellado de octubre, que parecia
descansar como una béveda fria sobre las cumbres de los volcanes de
Puebla. En mi mochila de estudiante cargaba los textos de los clasicos



Alexis Manuel Da Costa Yafez 40

del pensamiento politico europeo, que hablaban del contrato social
como un pacto abstracto de voluntades individuales para crear un Estado
soberano que garantizara la paz y el orden publico. Pero esa noche, con
el olor a aceite de motor de dos tiempos pegado a las yemas de mis dedos,
yo sabfa que el verdadero contrato social de nuestro pais era
infinitamente més concreto y resistente. Estaba hecho de la varilla de
latén que Margarito habfa llevado a su pozo comun, de la grava de rio
con la que Pascual encamisarfa el pozo de la Loma y de la confianza ruda
de un ferretero que sabia que el orden del mundo no residia en las leyes
de los licenciados de la capital, sino en la rosca perfecta que unia el tubo
de la necesidad con la valvula de la dignidad comunitaria.
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CAPITULO 4

“La escuela”

La escuela donde estudié la primaria era como miles de escuelas
publicas que existen en México. Tenfa patios de cemento que en abril
parecfan absorber todo el calor del mundo, salones con paredes cubiertas
por mapas estatales que se iban despegando lentamente de las esquinas
bajo el rigor de la humedad, y un asta bandera de tubo galvanizado que
se convertia en el centro de atencién cada lunes por la mafiana. Sus
muros de tabique grueso y sus ventanales altos con marcos de fierro eran
la representacion fisica de la presencia del Estado en los confines del
barrio: un cuartel laico donde se formaban las almas de los futuros
ciudadanos bajo el ritmo del silbato del prefecto y las manecillas de un
reloj de pared que parecia avanzar con la lentitud de una condena.

Antes de entrar a clases, los alumnos nos formabamos por grupos
en el patio central. Aquella formacién era nuestro primer ensayo general
de la jerarquia social. Los nifilos mas pequefios, los de primer grado, se
alineaban al frente, con los hombros caidos bajo el peso de mochilas de
lona que les quedaban demasiado grandes; los de sexto, ya con los
primeros atisbos de vello en el labio superior y una timidez que se
disfrazaba de rebeldia, ocupaban la retaguardia, mirando el patio con el
desprecio de quienes se saben a punto de cruzar una frontera invisible.
Entre unos y otros, los maestros caminaban con pasos rapidos,
ordenando las filas con ligeros toques en los hombros y gritos secos que
se perdian en el ruido sordo de quinientas voces infantiles hablando al
mismo tiempo.

—iFirmes, yal —gritaba el profesor de educacion fisica, un hombre
de silbato de metal colgado al cuello y tenis gastados que parecia haber
consagrado su vida a la cuadratura de los hombros infantiles.

Al ofr el grito, todos nos ponfamos rigidos. Pegabamos los brazos a
los costados del cuerpo, levantabamos la barbilla hacia el cielo —que a
esa hora de la mafiana solia ser de un azul transparente y frio— y
clavabamos la mirada en el asta bandera. Aquel ejercicio de disciplina
militarizada era la liturgia civil de nuestra infancia. Cantabamos el himno
nacional con una fijeza de coristas desafinados, repitiendo palabras cuyo
significado no entenderfamos hasta muchos afios después: el "masiosare
un extrafio enemigo” y el "guerra, guerra sin tregua al que intente",
conceptos abstractos que en nuestras mentes de diez afios se mezclaban
con las ganas de comer un pan con crema en el recreo o la urgencia de ir
al bafio antes de que empezara la clase de matematicas.
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Mi primer contacto con la idea del poder naci6 ahi, aunque en ese
momento de mi vida yo no tenfa las palabras necesarias para bautizarlo.
Era una sospecha que se acumulaba en los detalles mas sencillos: la
directora de la escuela, una mujer de cabello cano peinado en un chongo
perfecto y anteojos de armazon de carey que le colgaban del cuello con
una cadena de oro, representaba la cispide de la piramide. Ella no salia
al patio a barrer las hojas de los fresnos ni pasaba las tardes limpiando el
gis de los pizarrones. Vivia en la oficina del fondo, una habitacién con
piso de duela de madera que siempre olia a café de cafetera de filtro y a
papeles guardados en archivadores metalicos de color gris.

La oficina de la directora era el palacio de gobierno de nuestra
pequeiia reptblica escolar. Entrar ahf era un acontecimiento que infundia
un temor reverencial. El piso de madera crujia bajo los zapatos de una
manera distinta, y en las paredes colgaban los retratos oficiales del
presidente de la Republica en turno y del gobernador del estado, ambos
con la banda presidencial al pecho y la mirada fija en un horizonte que
parecia estar situado mucho mas alla de las bardas de nuestra escuela de
barrio.

—La directora tiene el poder porque representa a la ley —nos decia
el profesor Martinez en la clase de educacion civica, mientras dibujaba
con gis blanco un triangulo en el pizarrén verde de la clase—. Enla punta
esta el presidente de la nacién, que es quien toma las decisiones para todo
el pais; abajo de él estan los gobernadores, luego los presidentes
municipales. Cada uno debe obedecer al que esta arriba para que las cosas
funcionen bien. Si cada quien hiciera lo que quiere, el pafs serfa un
desorden y no tendriamos carreteras, ni hospitales, ni escuelas como esta.

El profesor Martinez era un hombre de corbata estrecha y dedos
amarillos por el tabaco que explicaba el civismo con la misma fijeza con
la que se ensefiaban las tablas de multiplicar o las capitales de los estados.
En su mente, el orden social era un mecanismo de relojerfa suiza donde
las piezas se movian por mandato de una fuerza superior que residia en
la capital. El poder era algo que se delegaba desde arriba hacia abajo,
perdiendo intensidad conforme se alejaba del centro, como la luz de un
farol que apenas alcanza a iluminar las esquinas de los callejones mas
lejanos.

Yo copiaba el tridngulo en mi cuaderno de raya con un lapiz del
numero dos, dibujando con esmero las flechas que apuntaban hacia
arriba. En mi cabeza de nifio, aquella explicacion tenfa la fuerza de una
verdad de la naturaleza: el poder vivia arriba. Vivia donde estaban
quienes tomaban las decisiones, quienes usaban trajes de pafio fino y
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tirmaban los decretos con plumas estilograficas que no manchaban los
dedos de tinta azul. Abajo, en la base del triangulo, estabamos nosotros:
los alumnos que debiamos formarnos en filas perfectas, los padres de
familia que cooperaban con el mantenimiento de los salones y los
maestros que debian entregar sus carpetas de planeacion cada fin de mes
en la oficina de la supervisiéon escolar.

Sin embargo, la realidad de la escuela tenfa grietas que el triangulo
del profesor Martinez no lograba cubrir del todo. El orden formal que
se mostraba en las ceremonias de los lunes, con los alumnos perfectos y
los maestros rigidos frente al asta bandera, comenzaba a desvanecerse en
cuanto sonaba el timbre de metal que anunciaba el recreo. En el patio,
bajo la sombra de los fresnos cuyos troncos estaban pintados de cal hasta
la mitad para evitar las plagas, la vida comunitaria se organizaba con unas
leyes que no venian en los libros de texto de la Secretaria de Educacion
Publica.

Ahf, en el polvo del recreo, el verdadero gobierno del patio no lo
ejercian los prefectos con sus silbatos de plastico. Lo ejercian los
alumnos mayores que organizaban los partidos de fatbol con balones de
plastico desinflados, los nifios que sabfan cémo curar una rodilla raspada
con hojas de pasiflora machacadas o las nifias que regulaban el uso del
unico columpio que todavia tenfa las cadenas completas en la zona de
juegos de madera. Era una jerarquia espontanea, basada en el caracter de
cada uno, en la destreza fisica, en la generosidad para compartir la torta
de frijoles o en la capacidad de contar una historia que mantuviera a los
demas atentos mientras el sol de mediodfa cafa sobre el cemento del
patio.

—No le hagas caso a lo que dice el profesor Martinez sobre los
planos de la capital —me dijo una tarde la maestra Alicia, mientras me
ayudaba a recoger unos cuadernos de geografia que se habfan caido al
suelo en la entrada del salén de cuarto grado—. Los planos son bonitos
en el papel, pero la escuela no la sostienen las firmas de los inspectores
de zona que vienen de Puebla. La escuela la sostienen las madres de
familia que vienen los sabados a lavar los bafios con cloro y jabén de
polvo, y los maestros que ponemos de nuestro sueldo para comprar el
gis y las cartulinas cuando la oficina de la delegacién se olvida de
mandarlos. El poder de hacer que este lugar funcione no viene de arriba;
viene de las ganas que tenemos todos de que ustedes no sigan de largo
por el camino del analfabetismo.

La maestra Alicia era todo lo contrario a la directora de la escuela.
No usaba trajes sastres ni tenfa una oficina con piso de duela de madera.
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Sus manos estaban siempre manchadas de gis blanco y sus zapatos eran
unos mocasines de suela de goma que chirriaban sobre el cemento de los
pasillos cuando caminaba a toda prisa de un salén a otro, cargando su
bolsa de mano llena de examenes por calificar y frascos de jarabe para la
tos de los nifios que andaban descalzos en la temporada de frio.

Ella era la verdadera autoridad del pabellén de cuarto grado. Su salén
no era un templo de la disciplina militarizada, sino un organismo vivo
donde las reglas se discutian y se adaptaban a las necesidades del dfa. Si
un nifio llegaba a clases con los ojos enrojecidos por el desvelo o con las
manos frias por no haber desayunado, la maestra Alicia no le ponifa un
reporte de mala conducta ni lo mandaba al rincén del castigo; le daba
una taza de té de limén caliente que mantenia en una parrilla eléctrica
junto a su escritorio y lo ponia a sentarse cerca de la ventana donde daba
el sol de la mafiana.

Su autoridad no necesitaba de las flechas que apuntaban hacia arriba
en el triangulo del profesor Martinez. Venia de otra parte: del respeto
que inspiraba su paciencia infinita para ensefiar la divisiébn con punto
decimal a los muchachos mas atrasados, de la firmeza con la que defendia
a sus alumnos frente a los regafios del prefecto y de la complicidad
silenciosa que construfa con las madres de familia para resolver los
problemas cotidianos de un salén donde el techo de lamina goteaba cada
vez que llovia fuerte sobre el barrio.

La tarde de un jueves de junio de mi dltimo afio de primaria, la
escuela experiment6 una de esas crisis cotidianas que ponfan a prueba las
costuras de la jerarquia escolar. Habia llovido de manera torrencial
durante tres dias seguidos, un temporal de agua fria que bajé de la sierra
y saturé el drenaje de la calle, provocando que el agua del alcantarillado
comenzara a filtrarse por los cimientos del edificio de los salones de
quinto y sexto grado.

Para mediodia, el pasillo principal que conectaba los salones con el
patio estaba convertido en una laguna de agua grisicea y pestilente que
impedia la salida de los alumnos. La directora de la escuela, tras hablar
por teléfono con la oficina de la supervisiéon de zona, nos reunié a todos
en los salones de la planta alta, dandonos la instrucciéon de esperar
sentados en nuestros bancos hasta que la comitiva de proteccién civil
municipal llegara a evacuar el plantel con los camiones cisterna oficiales.

—EI protocolo dice que debemos esperar la llegada del personal
calificado —djjo la directora a través del altavoz de la escuela, su voz
distorsionada por el herrumbre del aparato y la mala conexién de los
cables—. Les pido a los maestros que mantengan el orden y que nadie
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intente cruzar el patio por su cuenta. El ayuntamiento ya esta enterado
de la situacién y vienen en camino los ingenieros del municipio para
evaluar los dafios en los cimientos.

La orden era clara, formal, dictada desde la ctspide del triangulo del
poder publico. Pero pasaron las dos de la tarde —la hora oficial de la
salida de clases— y el personal calificado del ayuntamiento no daba
seflales de vida. En los salones de la planta alta, el calor se habia vuelto
sofocante y el olor a humedad y alcantarillado que subfa del pasillo
empezaba a causar mareos entre los nifilos mas pequefios. Los maestros
miraban por las ventanas con impaciencia, sosteniendo sus carpetas de
planeacién bajo el brazo y consultando sus relojes de pulsera con la
angustia de quien sabe que los camiones de transporte publico que
debian llevarlos de regreso a sus casas en la capital no iban a esperar a
que el protocolo municipal se cumpliera de cabo a rabo.

Afuera de las bardas de la escuela, la situacion era distinta. Las
madres de familia del barrio de arriba, alertadas por el ruido de la lluvia
y la tardanza de sus hijos, habfan comenzado a reunirse en la entrada del
callejon. No trafan trajes sastres ni venfan en comitivas oficiales con
carpetas de plastico; trafan rebozos oscuros sobre los hombros, botas de
hule para el lodo y azadones y palas que habian tomado de sus patios
para abrir paso al agua que corrfa por las veredas del cerro.

Al ver que los camiones del municipio no llegaban, la maestra Alicia
tomé una decisién que no venfa en ninguno de los manuales de la
Secretaria de Educacion Publica. Abri6 la puerta de su saldn, se amarrd
el cabello con una liga de hule y bajé las escaleras de cemento sin
importarle que el agua gris del pasillo le llegara a la altura de los tobillos.

—ijAlicial —grit6 el profesor Martinez desde el pasillo de la planta
alta, asomandose por encima del barandal de fierro—. sAdénde vas? La
directora dijo que debemos esperar a que lleguen los camiones del
ayuntamiento. Si te pasa algo alla abajo, la fianza del seguro escolar no
va a cubrir los gastos y te vas a ganar una sancion del inspector de zona
por desacato a las instrucciones oficiales.

La maestra Alicia se detuvo a la mitad de la inundacion, levanté la
mirada hacia el barandal de la planta alta y se limpi6 una gota de agua de
la frente con el dorso de la mano manchada de gis.

—Los camiones del ayuntamiento estan atorados en el vado del rio,
Martinez —respondié la maestra con una voz tranquila que apagd el
murmullo de los salones cercanos—. Me acaba de mandar un recado la
sefiora Rosa con el muchacho de la carnicerfa. Si nos quedamos aqui
esperando a los ingenieros del municipio, nos va a dar la noche en la



Alexis Manuel Da Costa Yafez 46

planta alta y el drenaje de los bafios va a empezar a reventar dentro de
una hora. Dile a los muchachos de sexto grado que bajen las bancas de
madera viejas del taller de carpinterfa; vamos a armar un puente sobre la
inundacién para que los nifios de primero puedan salir de uno en uno
por la barda de atras.

—Pero esa barda es propiedad privada de la huerta de don Fernando
—protesté Martinez, abriendo los brazos con un ademan de
desesperaciéon administrativa—. Necesitamos el permiso del duefio de la
huerta. Si don Fernando nos denuncia por invasion de propiedad, el
departamento juridico de la SEP va a abrir un expediente que nos va a
costar el puesto a todos.

—Don Fernando ya estd esperando a los nifios del otro lado del
muro con lonas para que no se mojen y ollas de té caliente —concluy6
la maestra Alicia, dindose la vuelta para empezar a jalar la primera banca
de madera que el conserje de la escuela mantenia arrumbada bajo el
cobertizo del patio—. Mueve las manos, Martinez, que los discursos de
derecho civil no nos van a secar los pies hoy.

Aquellas palabras tuvieron la fuerza de un rayo de mayo sobre el
patio de la escuela. En pocos minutos, la paralisis formal que la orden de
la directora habia impuesto sobre el plantel se transformé en una
actividad febril y coordinada que no necesitaba de actas ni protocolos de
proteccion civil. Los alumnos de sexto grado bajamos las pesadas bancas
de madera de pino por las escaleras de cemento, cargandolas entre cuatro
con la fuerza de quienes se saben parte de una aventura importante; los
maestros de tercer y cuarto grado se arremangaron los pantalones y
bajaron al agua gris para ayudar a nivelar las estructuras sobre las piedras
del pasillo; y las madres de familia, desde el otro lado de la barda de
piedra de la huerta de don Fernando, empezaron a recibir a los nifios
mas pequefios, bajandolos de uno en uno con sus manos fuertes y
curtidas por el trabajo del hogar.

La directora de la escuela observaba la escena desde la ventana de su
oficina de la planta alta, con el auricular del teléfono en la mano y una
expresion de desconcierto que reflejaba la quiebra de su mundo
geométrico. Su autoridad, esa que emanaba de la jerarquia de las flechas
que apuntaban hacia arriba en el pizarrén del profesor Martinez, se habia
quedado muda ante la urgencia de la inundacién. En ese momento, la
verdadera gobernabilidad de la escuela no residia en las directrices de la
supervision de zona ni en los reglamentos del ministerio de educacién;
residia en el liderazgo moral de la maestra Alicia, en la fuerza fisica de los
muchachos de sexto grado que cargaban las bancas de madera, y en la
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solidaridad de don Fernando que abria las puertas de su huerta privada
para que los nifios del barrio no sufrieran dafios por el temporal.

Yo crucé el puente de bancas cargando la mochila de un nifio de
primer grado que lloraba por el ruido de la lluvia. Al llegar al limite de la
barda, la mano fuerte y callosa de don Fernando me tomé por el brazo,
levantindome en vilo sobre las piedras humedas de su huerta y
colocindome bajo una lona de plastico amarillo donde el olor a té de
canela caliente me devolvi6 la calma que el agua sucia del pasillo me habia
arrebatado horas antes.

Aquel dfa, mientras miraba el ir y venir de los vecinos que ayudaban
a secar a los nifios y organizaban el regreso a sus casas por las veredas
seguras del cerro, comprendi que el triangulo del profesor Martinez era
una mentira piadosa inventada por los licenciados de la capital para
convencerse de su propia importancia. El poder real de una sociedad no
esta en los cargos de los organigramas oficiales ni en las jerarquias de las
leyes del derecho publico. El poder real es el que sabe qué hacer cuando
la inundacion llega, el que tiene la confianza de sus vecinos para abrir un
paso por la barda sin necesidad de actas oficiales, y el que esta dispuesto
a arruinar sus mocasines de suela de goma en el agua sucia de un pasillo
escolar con tal de que ningun nifio pase la noche con frio y miedo.

Muchos afios después, cuando me gradué de la universidad con un
titulo de licenciado en administracién publica bajo el brazo y una tesis
sobre la teoria del Estado, regresé al pueblo de San Andrés en una tarde
de octubre. Pasé frente a la vieja escuela de mi infancia, que seguia
pintada de ese mismo color de cal barata que el ayuntamiento entregaba
en los periodos de campafia electoral. El asta bandera de tubo
galvanizado seguia en el centro del patio, ligeramente inclinada por el
peso de los afios, y el sonido del timbre de metal de las seis de la tarde
anunciaba la salida del turno vespertino.

La maestra Alicia ya no estaba en las aulas. Se habia jubilado hacia
dos afios y pasaba las tardes en su pequefia casa de adobe de la calle de
los Olmos, tejiendo suéteres de lana para los nifios de la colonia y
cuidando de sus plantas de geranios que florecfan en macetas de botes
de manteca reciclados. Fui a visitarla para entregarle una copia de mi
titulo universitario, un pedazo de papel con firmas de rectores y sellos de
agua que pretendfa certificar mi conocimiento sobre el funcionamiento
de las instituciones del pais.

Alicia tom6 el documento con sus manos cansadas, marcadas por las
manchas de la edad y el desgaste de treinta afios de limpiar el gis blanco
de los pizarrones verdes de la escuela. Lo mird despacio, tocando el
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relieve de las letras con la punta de los dedos, y luego me mir6 con esos
mismos ojos brillantes y sabios con los que me vigilaba cuando yo era un
nifio que dibujaba tridngulos de poder en mis cuadernos Scribe.

—Es un papel muy bonito, muchacho —dijo la maestra Alicia,
devolviéndome el documento con una sonrisa que le iluminé el rostro
cansado—. Dice que sabes mucho de leyes y de cémo se organiza el
gobierno de la nacién alla en las oficinas de Puebla. Pero no te olvides
nunca de lo que aprendiste en el pasillo de la escuela cuando se inundé
el patio. Las leyes sirven para que los licenciados no se peleen entre ellos
en los juzgados, pero el pafs lo sostiene la gente que sabe cémo armar un
puente con bancas viejas cuando el agua de la realidad les llega a las
rodillas. Si algin dia llegas a dar discursos frente a los micr6fonos del
gobierno, habla de esa gente, muchacho. No hables de los presidentes ni
de los gobernadores que tienen sus fotos colgadas en las paredes de las
oficinas frias. Habla de las madres que lavan los bafios los sabados y de
los viejos que abren sus huertas para que los nifios del barrio no tengan
frio. Porque ellos son los que de verdad construyen el pais todos los dias,
mucho antes de que el primer candidato empiece a hablar de desarrollo
en la plaza publica.

Sus palabras cayeron sobre mi titulo de licenciado con el peso de la
verdad incontestable que tiene la tierra himeda. Guardé el documento
en mi mochila y salf a caminar por el callején de los Olmos bajo la luz
dorada de un atardecer de Puebla, sabiendo que la leccién mis
importante sobre la verdadera arquitectura del poder publico no la habia
aprendido en los textos de los clasicos del pensamiento politico europeo
en las aulas de la universidad, sino en el pasillo inundado de mi escuela
primaria, al amparo de la paciencia infinita de la maestra de cuarto grado
que me ensefié que la autoridad se gana con el cuidado cotidiano y la
solidaridad sin actas de la vida en comun.
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CAPITULO 5

“La cancha”

La cal con la que se marcan las lineas de una cancha de fatbol de
barrio tiene una blancura efimera. Dura apenas los primeros veinte
minutos del partido, antes de que el trote de los tacos de plastico, las
barridas sobre la tierra seca y el viento de la tarde comiencen a esparcirla,
convirtiéndola en un polvo gris que se confunde con el tepetate. Para
mediodfa, las fronteras que dividian el adentro del afuera, el area grande
de la zona comun, se han vuelto conjeturas que solo los ojos entrenados
de los jugadores y el arbitro improvisado logran descifrar entre el
torbellino de la jugada.

La cancha de la colonia Juarez no estaba en un deportivo municipal
con gradas de cemento y vestidores con regaderas de azulejo. Era un
llano de tierra negra y pasto ralo, rodeado por una barda de piedra
volcanica que los vecinos habfan levantado para evitar que los balones
terminaran en la barranca del rio. El terreno tenfa sus propias leyes
fisicas: una ligera inclinacién hacia el poniente que obligaba a correr el
doble durante el segundo tiempo, y una zona cerca de la porteria norte
donde la hierba crecfa con una fijeza de maleza indomable, atrapando los
pies de los delanteros de futbol distraidos como si la tierra misma tuviera
partido tomado.

El olor de la cancha era una mezcla densa de hierba recién cortada
con machete —ese aroma verde y himedo que se levanta bajo el sol de
mediodia—, cal fresca, cerveza de barril de los puestos de la orilla y el
sudor agrio de veintidés hombres que corrfan detras de una esfera de
cuero con el empeno de quien defiende el dltimo reducto de su territorio.
Para mi, ya en la adolescencia, pasar los domingos en la orilla de esa
cancha era asistir a la escuela de la sociologfa mas pura y directa. No hacia
falta leer los tratados sobre la estructura de las masas o las dinamicas de
grupo; bastaba con mirar cémo se acomodaban los cuerpos alrededor
del terreno de juego para entender cémo se organiza una comunidad
cuando el silbatazo inicial desata las pasiones.

A la orilla del campo, sentado en una hielera de unicel vacfa, pasaba
las tardes Don Anselmo, el entrenador del equipo local, "Los potros de
la Juarez". Don Anselmo era un hombre de sesenta afios que trabajaba
como despachador en la terminal de autobuses. Llevaba una gorra de
béisbol con el escudo descolorido del equipo, un silbato de metal que
nunca usaba porque preferia silbar con los dientes, y una libreta de hojas
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amarillentas donde anotaba no las jugadas tacticas, sino las faltas de
asistencia de los muchachos y las notas sobre sus familias.

En su papel, el fatbol no era una ciencia del fuera de lugar o del
contragolpe rapido. Era una red de arrastre para evitar que los
muchachos del barrio se perdieran en la neblina de las esquinas o en la
tentacion del dinero facil que los traileros de la carretera federal ofrecfan
por vigilar los cargamentos de diésel robado.

—La cancha es el unico lugar donde todavia los tenemos bajo la luz,
muchacho —me dijo Don Anselmo una tarde, mientras usaba una
navajita de bolsillo para sacatle punta a un lapiz rojo—. Si un muchacho
de dieciséis afios no viene a correr el domingo, es que esta corriendo en
otra parte. Y en este barrio, las otras partes casi siempre estan oscuras.
Yo no les ensefio a dar pases con tres dedos ni a cabecear como los
profesionales de la television. Eso me vale madre. Yo los ensefio a
cansarse aqui, para que cuando llegue la noche no les queden ganas de
andar buscando problemas en la vereda de la via.

Don Anselmo hablaba con esa fijeza tranquila de quien conoce la
geografia de las familias del rumbo desde que la colonia era pura nopalera
y tierra de tepetate. No tenfa un titulo de psicélogo deportivo ni su
nombre aparecia en los tripticos de prevencién del delito que la secretaria
de seguridad publica del estado mandaba imprimir con tipografias
llamativas y fotografias de jovenes sonrientes de la capital que vestian
camisetas limpias. Su autoridad era de otra materia: estaba hecha de la
paciencia de haber visto crecer a tres generaciones de albafiles y
mecanicos, de conocer quién era el padre de cada muchacho, quién se
desvelaba por trabajar en el turno nocturno de la fabrica y quién trafa ya
en la mirada ese brillo vidrioso que deja el pegamento de zapatero en los
pulmones.

La orilla de la cancha de la Juarez era el verdadero parlamento de las
madres del barrio. Mientras los muchachos corrfan detrds de la pelota,
levantando nubes de polvo gris que el viento de la tarde se encargaba de
esparcir sobre la barda de piedra, las mujeres se congregaban cerca de la
sombra del pirul de la entrada. Llevaban sus delantales de cuadros
puestos, rebozos negros cruzados sobre el pecho para protegerse del aire
helado de la montafia, y bolsas de plastico con refrescos de botella y
sandwiches envueltos en papel aluminio para los hijos al terminar el
partido.

Allf no se hablaba del marcador ni de los puntos de la liga local. Se
hablaba de las ausencias, de las esquinas y de los peligros que acechaban
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alos jévenes cuando cruzaban el limite invisible de la colonia Juarez hacia
los paraderos de la carretera federal.

—Don Anselmo, qué bueno que lo encuentro —djijo dofia Elena,
acercandose a la hielera de unicel donde el sastre y yo observabamos el
calentamiento de los muchachos.

Dona Elena era una mujer de cincuenta afios, de manos asperas de
lavar ajeno y con las comisuras de los ojos marcadas por las lineas de una
preocupacién antigua que no se quitaba con el suefo. Su hijo menor,
Memo, era el centro delantero del equipo, un muchacho de diecisiete
afios que tenfa la velocidad de una liebre sobre la tierra seca, pero que
llevaba tres semanas faltando a los entrenamientos del jueves por la tarde.

Anselmo se quité la gorra de béisbol, sosteniéndola contra la rodilla
con un movimiento lento, respetuoso.

—:iQué pasé, Elena? ;Cémo va el muchacho? —pregunté.

—NMal, don Anselmo —respondi6 la mujer, su voz bajé de tono,
buscando la penumbra de la sombra del pirul para que los otros
muchachos no la escucharan—. Ya no quiere ir al taller mecanico de don
Tomas. Se sale de la casa desde mediodfa y dice que va a buscar trabajo
con los traileros del paradero de la carretera. Ayer regresé con unos tenis
nuevos, de esos caros que traen varios colores, y un fajo de billetes de
cincuenta pesos que no me quiso decir de déonde salieron. Su padre le
grité y Memo le contesté duro; se iba a ir de la casa si yo no me pongo
en la puerta a llorar. Yo tengo miedo, don Anselmo. En ese paradero la
policia no entra si no es para cobrar su parte, y los muchachos que andan
ahi terminan siempre en la barranca o en el penal. Hablele, por favor. A
mi ya no me escucha; dice que soy una vieja ignorante que no sabe cémo
se mueve el dinero ahora. Pero a usted si le tiene respeto. Ayer que vio
su libreta en la mesa del zaguan, se quedé callado un buen rato.

Anselmo miré hacia el centro de la cancha, donde Memo realizaba
tiros a la porterfa norte con un empefio rabioso, pateando el balén con
una fuerza que hacia vibrar la red de alambre mosquitero colocada detras
del marco. El muchacho cortia con la cabeza baja, los pufios cerrados y
unos tenis de marca relucientes que contrastaban con las camisetas
remendadas y los zapatos gastados de sus compafieros de equipo.

El sastre don Pancho, que se encontraba parado junto a nosotros
acomodandose la cinta métrica en el bolsillo de su abrigo, solt6 un
suspiro corto.

—El dinero de los paraderos es como la cal de la cancha, Elena —
dijo el sastre, con su voz suave de confesionario—. Brilla mucho al
principio, pero la primera lluvia se lo lleva y lo unico que te queda es el
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lodo en las rodillas. No te preocupes; Anselmo sabe como hablatle a ese
muchacho sin necesidad de meter a la policia en el asunto. La policia solo
entra al barrio cuando hay que llevarse a alguien para la foto del
periddico, pero no se quedan a limpiar el desmadre que dejan detras.

Anselmo asintié con la cabeza, volvié a colocarse la gorra de béisbol
con un tirdén seco y tomd su lapiz rojo.

—Dile a tu Joel que le guarde la camiseta nimero nueve a Memo
hoy, Elena —djijo el entrenador—. No va a salir a jugar desde el primer
tiempo. Lo voy a dejar en la banca para que vea el partido desde aqui,
junto a mi. Y ti vete a descansar a tu casa; hazle un buen plato de caldo
de gallina para la tarde, que hoy el muchacho va a terminar cansado de
pura tierra. Yo me encargo de él después del juego.

La mujer suspir6. Fue un suspiro largo, que parecia arrancar la
tension acumulada en su pecho desde que Memo habia regresado a casa
con los tenis de colores. Se acomodé el rebozo sobre los hombros y
caminé de regreso hacia las gradas de madera de la orilla, buscando la
compafiia de las otras mujeres que observaban el inicio del partido con
la paciencia de las costureras que saben que ningun nudo se deshace
tirando con prisa.

Yo observaba la escena con la curiosidad de quien busca las costuras
de la sociedad en los lugares mas inesperados. En la escuela de
Administraciéj de la capital, los profesores nos hablaban de la
prevencién social de la violencia como una politica publica de disefio
institucional, con presupuestos asignados por el congreso, comisiones
interinstitucionales y manuales de buenas practicas elaborados por
consultores extranjeros que cobraban honorarios en ddlares. Pero alli, en
el polvo de la Juarez, la verdadera prevenciéon de la delincuencia se
operaba con el silbato de metal de Don Anselmo, la hielera de unicel que
servia de banca y el respeto moral de una madre de familia que preferia
confiarle el destino de su hijo al despachador de los autobuses antes que
acudir a la delegacion de policia donde las denuncias se convertian en
actas de extorsion institucional.

A las dos de la tarde, el partido contra "Los Mineros de la Loma"
habfa terminado con una derrota de dos goles a uno para los Potros. Pero
a nadie en la orilla de la cancha parecia importarle demasiado el
marcador. El polvo se asentaba lentamente sobre la tierra seca del campo
de fatbol, tiflendo de un gris cenizo las caras sudorosas de los jugadores
que se sentaban en el pasto ralo a destapar las botellas de refresco frio y
a quitarse las espinilleras de plastico con gestos cansados.
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Memo seguia sentado en la hielera de unicel junto a Don Anselmo.
No habfa jugado un solo minuto del partido. Habia pasado los noventa
minutos con los tenis nuevos de colores fijos en la tierra, con los brazos
cruzados sobre el pecho y una expresion de coraje contenido que se le
notaba en la fijeza de la mandibula y en la respiracién agitada que le
levantaba la camiseta verde botella con el nimero nueve cosido a la
espalda.

Los otros muchachos del equipo se fueron retirando poco a poco,
despidiéndose de Anselmo con ademanes rapidos del sombrero o con
palmadas en el hombro. Dofia Elena también se marcho, siguiendo la
vereda del rio de la mano de su nieta menor, dejando a su hijo en la banca
bajo la tutela silenciosa del viejo entrenador.

Anselmo esperd a que la plaza se quedara vacia, hasta que solo se
escuché el murmullo de las hojas del fresno de la entrada sacudidas por
el viento frio de la tarde. Tomé su libreta de hojas amarillentas de la
hielera de unicel, la cerré con un golpe seco de la liga de hule y miré al
muchacho de reojo.

—Quitate esos tenis de colores, Memo —djijo Anselmo, su voz baja
y tranquila no admitia réplicas—. Ve por la pala de cabo de encino que
esta detras del cobertizo de la porterfa sur. Hay que emparejar el bache
del area grande antes de que se haga noche y la tierra se ponga dura como
piedra con la helada.

Memo apret6 los pufios, levantando la barbilla hacia el entrenador
con una mirada desafiante.

—Yo no voy a andar paleando tierra gratis, don Anselmo —djjo el
muchacho, con un tono de voz que buscaba la dureza de los traileros del
paradero—. En el paradero me pagan doscientos pesos diarios nada mas
por avisar por el radio cuando pasa la patrulla de la federal. Eso es dinero
de verdad; no las pendejadas de su equipo de barrio que no sirve ni para
comprar un par de tenis buenos. Si no me va a dejar jugar, mejor me voy
ahorita mismo. Alld me estan esperando los muchachos para la corrida
de las cuatro.

Anselmo no se levanté de la hielera. Siguié mirando al muchacho
con esos 0jos pequefios y brillantes, curtidos por cuarenta afios de ver
pasar los autobuses y las vidas de los hombres en el polvo de la terminal.

—LEse dinero no es de verdad, Memo —djjo el viejo, su voz adquiri6
una gravedad que hizo que el muchacho bajara la mirada por un
instante—. Es dinero de papel corriente; se quema muy rapido y te deja
las manos negras. Los muchachos que andan con los traileros en el
paradero no tienen amigos; tienen patrones que los usan para vigilar el
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diésel y que los dejan tirados en la barranca en cuanto la policia del estado
decide que tiene que hacer una detencion para salir en las noticias de la
television. Yo conozco a tu hermano mayor, Memo; yo mismo fui a
sacarlo del penal de Lardizabal hace cinco afios cuando lo agarraron con
las mangueras en la toma del cerro. Su patrén no fue a visitarlo ni un
solo dia; su madre tuvo que lavar ajeno tres afios seguidos para poder
pagarle los honorarios al licenciado de la cabecera que nos ayudé con el
tramite de la fianza. Tu madre ya no tiene fuerzas para lavar mas ropa,
muchacho. Su espalda ya no aguanta el peso de la tina de cemento y sus
manos ya estan muy frias para andar tallando camisas de mezclilla en el
agua de la acequia.

El muchacho guardé silencio. Su respiracion segufa siendo agitada,
pero la fijeza de su mandfbula comenzé a perder la dureza de la
confrontacién, suavizandose bajo el peso de una verdad que él conocia
perfectamente por las lagrimas silenciosas de su madre en la cocina de su
casa de adobe.

—Ve por la pala, Memo —repitié6 Anselmo, con un tono que ya no
era una orden militar, sino una invitacion de cuidado cotidiano—.
Vamos a arreglar la cancha que es de todos nosotros. Tu abuelo fue uno
de los ejidatarios que levanté esta barda de piedra volcanica para que
ustedes pudieran correr sin peligro de caerse a la barranca. Esta tierra
tiene tu apellido grabado en las piedras del fondo; no la dejes tirada por
ir a cuidar el negocio de los traileros que no saben de dénde vienes ni
qué dolor trae tu madre en las sienes.

Memo se levant6 despacio de la hielera de unicel. Se quité los tenis
de colores nuevos con movimientos torpes, dejandolos apoyados contra
el tronco del pirul, y se puso los tenis gastados de fatbol que su Joel le
habfa remendado con cinta de aislar negra en las puntas. Caminé hacia
el cobertizo de la porterfa sur, arrastrando los pies sobre la tierra suelta,
y regreso cargando la pesada pala de cabo de encino.

Trabajaron durante una hora en la penumbra de la tarde que cafa
sobre la colonia Juarez. El viento del norte soplaba con mas fuerza,
levantando remolinos de hojas secas y polvo de cal que les cubria las
frentes de una fina pelicula gris. Anselmo sefialaba las piedras que debian
sacar del area grande, y Memo metia la pala con una furia contenida que
poco a poco se fue transformando en el cansancio limpio de la tierra
batida.

No hubo discursos sobre el desarrollo humano ni lecciones de
civismo abstracto sobre el valor del trabajo honesto. Hubo el golpe
ritmico de la pala contra el tepetate, el crujido de la grava al acomodarse
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en el bache de la porteria y la complicidad silenciosa de dos hombres que
sabfan que el orden del mundo se restablece doblando el lomo sobre la
tierra que nos sostiene a todos.

Cuando terminaron de emparejar el drea, la noche se habia
apoderado por completo de la cancha, transformandola en un escenario
de sombras alargadas que recortaban la silueta de los volcanes de Puebla
contra el cielo estrellado.

Memo dej6 la pala apoyada contra la porteria norte, se limpid el
sudor de la frente con la manga de la camiseta verde y se acerc6 a Don
Anselmo, que segufa sentado en la hielera de unicel observando la obra
terminada.

—Ya quedd, don Anselmo —dijo el muchacho, su voz ya no tenfa
la arrogancia del paradero de la carretera; sonaba cansada, limpia y con
esa timidez natural del muchacho de barrio que regresa a su cauce
ordinario—. ¢El jueves si puedo venir al entrenamiento de la tarde? Joel
me dijo que me va a prestar sus tacos de cuero para el partido de la
semana que viene contra los Mineros de Tepeaca.

Anselmo se levant6 despacio de la hielera, tom6 su libreta de hojas
amarillentas y le puso su mano enorme y callosa en el hombro al
muchacho, con un peso que no oprimia pero que transmitia una calma
que no admitfa dudas.

—El jueves te quiero aqui a las cuatro en punto, Memo —respondiéd
el viejo entrenador—. Si llegas cinco minutos tarde, te pongo a barrer el
pasillo de los bafios antes de tocar el balén. Y llévate tus tenis de colores
a la casa; regalaselos a tu sobrino el de Clara o guardalos en el ropero
para los domingos de fiesta. Al futbol se juega con los zapatos de la tierra,
muchachos, y con la palabra dada de que no vas a dejar solo a tu equipo
cuando el rival nos apriete de verdad en el segundo tiempo. Anda, vete
a cenar, que tu madre te prepard un buen plato de caldo de gallina y no
queremos que se enfrie en la mesa del zaguan.

El muchacho tomé sus tenis de colores nuevos bajo el brazo, se
despidié con un movimiento rapido de la cabeza y corrié por la vereda
del rfo hacia las luces de la calle de los Olmos, perdiéndose en la
penumbra de la noche con el andar ligero del joven que ha recuperado
la seguridad de su territorio.

Yo miraba a Anselmo, que empezaba a empujar el pesado portoén de
lamina roja de la entrada de la unidad deportiva.

—Vio eso, muchacho? —me dijo Anselmo, deteniéndose por un
momento para tomar el aire fresco de la noche en la frente—. Los
licenciados de la capital se gastan fortunas en programas de prevencion
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de las drogas que nadie entiende en el campo. Hacen platicas en los
salones de los hoteles con aire acondicionado y regalan folletos que las
mujeres usan para encender el carbén de las estufas de gas. Pero la
verdadera prevenciéon de la delincuencia se hace aqui, en el polvo de la
cancha, con el silbato en los dientes y sabiendo cuando un muchacho
trae los ojos perdidos en el paradero. A la gente no le importa el discurso
del gobierno sobre la seguridad publica; le importa saber que hay un lugar
donde sus hijos pueden venir a cansarse con el balén sin peligro de que
los huachicoleros se los lleven de halcones por doscientos pesos diarios.
El poder de las patrullas dura lo que dura el turno de los policias; el
nuestro es permanente porque estd hecho de las lagrimas que le
ahorramos a las madres del barrio cuando logramos que un muchacho
vuelva a ponerse los tenis gastados de la faena.

La noche terminé de caer sobre los valles de Puebla. Yo caminaba
de regreso a mi casa junto al sastre don Pancho, sintiendo el aire helado
de la Malinche en las mejillas y pensando en la paradoja de esa autoridad
moral que no venia en los textos del derecho puiblico formal de la
universidad de la capital.

Aquella tarde comprendi que la verdadera gobernabilidad de una
comunidad no es el resultado del disefio institucional de los planes
municipales de desarrollo ni de las patrullas que los gobernantes mandan
rotular con colores llamativos antes de las elecciones. El verdadero orden
social de nuestro pafs era una estructura de contenciéon silenciosa,
construida con la paciencia de los entrenadores de barrio que pasaban la
vida en el polvo de las canchas de tierra, cuidando de las nuevas
generaciones con la Gnica fijeza de su silbato de metal y del conocimiento
profundo de las familias del rumbo.

Ese era el verdadero muro contra la delincuencia: un muro de piedra
volcanica levantado por los abuelos ejidatarios del setenta y dos,
sostenido por la solidaridad de las madres que llevaban las botellas de
refresco de vidrio a las gradas de madera y por la palabra dada de un viejo
entrenador que sabfa que el destino de un muchacho se define en la
cancha de barrio mucho antes de que el primer politico empiece a dar
discursos sobre la paz y el orden publico en la plaza principal de la
cabecera municipal.
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CAPITULO 6

“La memoria del barrio”

La tierra de los panteones viejos es una materia docil en la superficie
pero implacable en el fondo. Los primeros cincuenta centimetros ceden
con facilidad ante el empuje de la pala: es una tierra negra, suelta,
mezclada con raices secas de pasto y pedazos de carbén de las viejas
quemas de maleza que los panteoneros realizan antes de que llegue el Dia
de Muertos. Pero mas abajo, donde la luz del sol de la tarde ya no alcanza
a entibiar el pozo, la pala se topa con esa costra de arcilla volcanica
endurecida por el peso de los siglos que exige que el golpe de la barreta
sea seco, ritmico y certero para poder arrancar apenas un pufiado de
polvo gris en cada turno.

El pante6n de San Andrés estaba situado en la ladera del cerro de las
Tres Cruces, un sitio donde el viento de octubre soplaba con una fijeza
que doblaba las copas de los cipreses y traia el olor a cempasuchil y cera
derretida desde los altares domésticos del barrio de abajo. No era un
cementerio jardin con lapidas de granito homogéneas dispuestas en filas
perfectas como un archivo de oficina publica. Era un laberinto de cantera
desportillada, cruces de fierro colado que la herrumbre habia vuelto de
un color marrén oscuro y tumbas de azulejo azul y blanco que el paso
del tiempo y los temblores de tierra habfan ido inclinando hacia los lados,
dandoles el aspecto de barcos encallados en un oleaje de tierra y maleza.

Habiamos subido al panteén para enterrar a Don Cecilio.

Don Cecilio habia muerto a los ochenta y seis afios, un martes por
la mafiana, mientras dormia en su cama de latén bajo la mirada de sus
santos y el susurro del radio de pilas que siempre mantenia sintonizado
en la estacién de musica ranchera de la cabecera. No habia sido un
hombre de discursos ni su nombre aparecia en las actas de la junta
auxiliar con la frecuencia de los jefes politicos o los regidores de la
cabecera. Sin embargo, su muerte habfa vaciado las calles del barrio de
arriba. Los talleres de calzado habian apagado sus motores, las amas de
casa habfan dejado las escobas en los zaguanes y los hombres de la
construcciéon habfan bajado de los andamios antes de tiempo para
ponerse el pantalén de mezclilla limpio y la camisa de cuello que solo
salfa del ropero para las bodas y los velorios de respeto.

El entierro de un fundador de barrio no es un tramite administrativo
que se resuelva con la firma de un acta de defuncién y la llegada de una
carroza de lujo de la funeraria municipal. En San Andrés, la fosa la
cavabamos nosotros: los vecinos, los muchachos de la cuadra, los
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hombres que habiamos compartido con el viejo la vereda y el pozo de
agua a lo largo de la vida. Es un trabajo de respeto, un pacto no escrito
que exige que los hombres de la comunidad se turnen en el fondo del
pozo, pasandose la pala y la barreta con una complicidad silenciosa que
no necesita de instrucciones oficiales para saber qué profundidad debe
tener la morada definitiva de un vecino.

Yo me habia turnado la pala con Pascual, el constructor, hacia una
hora. Todavia sentfa el temblor del impacto de la barreta en las palmas
de las manos y el sudor frio de la tarde secandose en la espalda bajo mi
chamarra de lana. A la orilla de la fosa, apoyados en las lapidas vecinas o
sentados sobre los andadores de cemento agrietado, los mayores del
pueblo observaban el avance de los trabajos con la paciencia de los jueces
de una corte antigua que no tiene prisa por dictar sentencia porque sabe
que el tiempo siempre termina por darles la razén.

Ahf estaba Aurelio, con su sombrero de palma de ala corta sostenido
contra el muslo y su chaleco de lana gris que parecia haber absorbido el
polvo del pante6n de manera definitiva. Junto a él se encontraba Don
Tomas, el ferretero, que limpiaba sus anteojos de armazén de metal con
un pafiuelo de algodén rojo, y un par de viejos ejidatarios cuyos nombres
yo solo conocfa por los saludos de paso en el camino del pozo.

La quietud de la tarde se rompi6 no por el sonido de un cohete o el
lamento de una viuda, sino por el crujir de unos zapatos de suela de hule
sintético sobre la grava suelta del andador principal. Era un sonido ajeno,
un andar apresurado y ritmico que no respetaba las pausas que impone
la vecindad de los sepulcros.

Al dar la vuelta por la seccién de las tumbas de cantera deslavada,
aparecié un hombre joven, de unos treinta afios, que vestfa una camisa
de cuello rigido de color azul celeste, pantalones de gabardina gris
impecables y zapatos de campo que todavia conservaban el brillo del
almacén de la capital. Cargaba bajo el brazo una carpeta de plastico azul
rey y un plano de gran formato, impreso en papel heliografico de un azul
brillante, enrollado con una liga de hule roja. Venia flanqueado por dos
auxiliares que cargaban un teodolito de aluminio montado en un tripode
de madera y una cinta métrica de fibra de vidrio de cincuenta metros.

Era el ingeniero Robles, enviado de la Direccion de Catastro y
Tenencia de la Tierra de la cabecera municipal.

El joven se detuvo a unos metros de la fosa abierta de Don Cecilio.
Miré su plano de papel azul, luego mir6 la hilera de cruces de hierro
colado que se alzaba en la ladera norte del cerro —la parte donde las
tumbas de tierra rustica apenas estaban marcadas con pedazos de cantera
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volcanica o varillas oxidadas dobladas en forma de cruz— y luego clavé
su vista en don Aurelio, reconociéndolo de inmediato como el punto de
anclaje de los hombres que sostenfan las palas.

—Buenas tardes, seflores —dijo el ingeniero Robles, modulando la
voz con esa cortesia burocratica que busca suavizar la violencia del
papeleo oficial—. Disculpen la interrupciéon en un momento tan
delicado, pero tenemos una orden de verificacién técnica que no
podemos posponer. El plan de desarrollo urbano del municipio para la
ampliacién del derecho de via de la carretera estatal de San Andrés
contempla un trazo técnico que cruza exactamente por esta franja de la
ladera norte. De acuerdo con el catastro general de la cabecera, esta
seccion del cerro figura como terreno baldio, propiedad del Estado, al
no existir registros de escrituracion, perpetuidades pagadas o titulos de
propiedad inscritos en el registro publico de la propiedad desde el sismo
del noventa y nueve.

Un silencio frio, denso como la neblina que empezaba a bajar de las
faldas de la Malinche, se apoder6 de los hombres reunidos alrededor del
pozo. Pascual dej6 la pala apoyada contra la pila de arcilla gris; los
muchachos de la Juarez que se turnaban la barreta en el fondo de la fosa
se quedaron quietos, con los brazos suspendidos en el aire y la mirada
fija en las botas relucientes del ingeniero; y don Tomas, el ferretero,
arrugd su panuelo de algodén rojo dentro del bolsillo de su camisola de
mezclilla.

Robles extendié su plano heliografico sobre la lapida de cemento
agrietado de una tumba vecina, sujetando las esquinas con dos piedras
de rio para que el viento de octubre no se lo levantara. El plano era un
laberinto de lineas rojas trazadas con tiralineas electrénico, coordenadas
UTM impresas en negro y sellos digitales de la secretarfa de desarrollo
urbano del estado que brillaban con una fijeza metélica bajo la luz del
atardecer.

—Miren el plano —dijo el burécrata, sefialando con el dedo indice
una linea roja que cruzaba la ladera norte, cortando por la mitad una
docena de monticulos de tierra donde las flores de cempastchil de los
afios pasados se habfan convertido en un polvo grisiceo—.
Técnicamente, para el catastro del Estado, esta zona no es un cementerio
legal. Es un asentamiento irregular sobre suelo de reserva de la
federacion. El plano catastral oficial del municipio termina en la barda
de piedra de la entrada; todo lo que esta de este lado de la loma es baldio
federal. Para la construccién del libramiento vial de carga pesada,
necesitamos liberar esta franja de diez metros de ancho. El ayuntamiento
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esta dispuesto a ofrecer un espacio de reubicaciéon comin en el pantedén
nuevo de la cabecera para los restos que logren ser identificados
mediante actas de defuncién oficiales y pagos de derechos de fosa. Pero
para los que no tengan registro, la ley prevé la fosa comtin de la cabecera
para poder liberar el trazo de la obra publica.

Las palabras del joven ingeniero cayeron sobre las tumbas de tierra
con la frialdad de una sentencia de desalojo civil. Su lenguaje era el
lenguaje del Estado moderno: limpio, geométrico, fundamentado en
articulos de leyes de tenencia de la tierra, en coordenadas satelitales que
no admitfan los errores de las veredas y en la certidumbre de que lo que
no estaba registrado en el sistema informatico de la capital simplemente
no existfa en el orden de la civilizacién formal.

Don Aurelio se levant6 despacio de la banca de fierro colado vecina.
Apoy6 ambas manos sobre la cabeza de su bastén de madera de
membrillo, dio dos pasos pausados sobre la grava himeda del andador y
se detuvo justo al borde del plano heliografico azul del ingeniero Robles.
Mir6 las lineas de color rojo electrénico, luego mird las botas de hule del
burécrata y finalmente fij6 sus ojos pequefios y brillantes en el rostro del
joven funcionario.

—Su plano esta incompleto, ingeniero —dijo Aurelio, su voz baja y
templada obligé a los dos auxiliares del teodolito a dar un paso atras por
precaucion civica—. Sus ingenieros de la capital dibujaron muy bonito
sus rayas rojas desde el escritorio con aire acondicionado de la oficina de
desarrollo urbano, pero se les olvidé poner en el papel la tinta de la
memoria de este pueblo. En esta ladera norte no hay baldio federal ni
tierra de nadie. Aqui estan las escrituras de San Andrés, escritas no con
papel sellado de la capital, sino con el sudor y los huesos de los hombres
que levantaron este barrio cuando la loma todavia era pura nopalera y
espina de cardo.

El ingeniero Robles sonri6 ligeramente, con un ademan de
impaciencia profesional que buscaba cerrar el debate politico con un
argumento de derecho procesal administrativo.

—Con todo respeto, sefior Aurelio —dijo el burdcrata, dando un
golpecito con el dedo sobre el papel azul de su carpeta de plastico—, las
leyes de tenencia de la tierra no se rigen por la memoria ni por los
recuerdos de los vecinos. En un juicio agrario o en una controversia de
limites territoriales, lo Gnico que los jueces de la capital aceptan son las
actas notariales inscritas, los recibos de pago de perpetuidad emitidos por
la tesorerfa municipal y los titulos oficiales de propiedad con sello del
registro publico. Si ustedes no tienen esos papeles, el Estado tiene la
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facultad de declarar el predio de utilidad publica para la construcciéon del
libramiento vial de carga pesada. La ley es muy clara en eso.

—La ley de sus escritorios es muy clara, ingeniero —intervino don
Meliton, el panteonero viejo del pueblo, que se adelant6 desde la sombra
de un ciprés cargando una barreta de hierro de dos pulgadas de grosor—
. Pero la ley de la tierra es otra cosa. Yo llevo cuarenta afios cavando
fosas en este cerro, desde que mi padre me entregé la barreta y la regla
de madera para medir los tiros. Yo no sé de coordenadas de satélite ni
de coordenadas UTM, pero conozco cada palmo de este tepetate mejor
que los ingenieros de su plano azul. Y le digo que si usted intenta meter
una maquina excavadora en esta ladera norte para pasar su libramiento
de carga, va a tener que excavar sobre el pecho de los hombres que
hicieron posible que el municipio que usted representa hoy tenga
carreteras y tenga escuelas publicas de concreto.

Melitén clavé la barreta de hierro en la tierra de la fosa de Don
Cecilio con un golpe seco que resond en todo el pantedn, un estruendo
metalico y mineral que hizo que el viento de la tarde pareciera detenerse
por un instante entre las copas de los cipreses de San Andrés.

La tarde se transformé por completo, adquiriendo esa luz violeta y
densa que baja antes de que la helada de octubre se asiente sobre los
campos de cultivo. El viento soplaba con mas fuerza, levantando
remolinos de polvo gris y hojas secas de los fresnos de la entrada que
golpeaban contra el plano heliografico del ingeniero Robles, arrugando
las esquinas de papel azul que las piedras de rio apenas lograban
mantener fijas sobre la lapida de cemento.

El grupo de las madres de familia del barrio de arriba, alertadas por
el movimiento de los auxiliares del teodolito y la tardanza de los hombres
en el velorio, habifa comenzado a congregarse en los andadores de la
ladera norte. Venian en silencio, de dos en dos, con sus rebozos negros
cruzados sobre los hombros y las velas encendidas en vasos de vidrio
que proyectaban un brillo tembloroso sobre los rostros curtidos de los
ejidatarios y sobre las botas relucientes del funcionario catastral.

Don Melitén se adelanté hasta el limite del plano heliografico del
ingeniero Robles. No trafa carpetas de plastico ni oficios oficiales con
sello de agua; traia su mano enorme, deformada por el reuma del frio de
las fosas y las cicatrices del manejo de la barreta, con la que sefial6 la
primera cruz de hierro colado de la ladera norte, una tumba sencilla de
tierra rustica donde el cempasuchil de la temporada pasada se habia
convertido en una costra gtis.
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—Mire aqui, ingeniero —dijo Melitén, su voz de grava y ceniza
obligé al funcionario de catastro a bajar la mirada hacia la tierra seca—.
Esta fosa que su plano declara "terreno baldio del Estado" es la tumba
de dofia Jacinta. Dofia Jacinta murié en el setenta y cuatro, de una
calentura de pulmén que le pegb duro en la temporada de las heladas.
En su plano no aparece su nombre, pero en la memoria de San Andrés
ella es la mujer que vendié sus unicos aretes de oro y sus cuatro gallinas
ponedoras para comprar los primeros bultos de cal viva con los que los
abuelos del barrio pintaron las paredes de la escuela primaria. No hay
acta notarial de su tumba porque la parroquia se quemo en el sismo del
noventa y nueve y los libros del registro civil municipal se perdieron en
la inundacién del ochenta y seis. Pero si usted le pregunta a cualquiera
de las mujeres de rebozo negro que estan paradas ahi arriba quién fue
Jacinta, le van a decir hasta de qué color eran las flores que trafa en su
delantal de trabajo cuando salia a barrer la banqueta del callejon de los
Olmos. Su tumba, ingeniero, es el titulo de propiedad del pabellén de
cuarto grado de nuestra escuela de barrio.

Robles mir6 la tumba de tierra rustica, tragd saliva con dificultad y
ajusto el cuello rigido de su camisa azul celeste, que empezaba a quedarle
estrecho bajo el rigor de la mirada colectiva de las mujeres del panteén.

—UEso es una historia familiar, sefior Meliton —dijo el burdcrata,
intentando recuperar la firmeza de su autoridad formal—. Pero el
catastro del Estado necesita evidencias técnicas de propiedad agraria o
civil...

—ILa evidencia técnica esta debajo de sus pies, ingeniero —
interrumpié Aurelio, dando un paso adelante y apoyando la punta de su
bastéon de membrillo sobre la linea de color rojo electrénico que
representaba el trazo del libramiento vial de carga pesada—. Dos metros
ala izquierda de la tumba de Jacinta yace Tomas "el cojo". Tomas perdié
la pierna derecha en el setenta y dos, deteniendo con su propio cuerpo y
una viga de pino el deslave de la barranca del tio para que el agua del
temporal no se llevara los cimientos del puente que conectaba el barrio
de arriba con la zona de cultivo de la sierra. En el papel de su oficina,
Tomas figura como un difunto desconocido en terreno ejidal
abandonado; pero en la geograffa real de este pueblo, Tomas es el
cimiento del puente sobre el cual sus camionetas de la cabecera transitan
todos los dias para llevar el maiz a la central de abastos de la capital. Si
usted mete su excavadora en esta ladera para ensanchar la carretera, va a
tener que desenterrar los huesos de Tomas, y ese dfa, ingeniero, no va a
haber puente ni va a haber carretera estatal que aguante la presion de la
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barranca del tio si la memoria de Tomas deja de sostener la tierra humeda
del cerro.

Los auxiliares del teodolito se miraron entre si, cruzando miradas de
incomodidad técnica, y bajaron lentamente el tripode de madera sobre la
grava del andador, como si el peso del aparato de medicion electrénica
se hubiera vuelto intolerable en medio de ese cementerio de testimonios
Vivos.

Aurelio caminé lentamente a lo largo de la ladera norte, sefialando
con la punta de su bastén de membrillo cada uno de los monticulos de
tierra rastica que el trazo del libramiento de carga pesada pretendia
rezonificar como baldio federal.

—Mire bien esta franja de diez metros de ancho que su plano quiere
liberar, ingeniero —prosiguié el viejo campesino—. Aqui esta don
Cecilio, a quien acabamos de bajar al pozo hoy por la tarde con las reatas
de ixtle de los ejidatarios. Cecilio fue el que organizé la primera faena
para abrir el camino de la Loma en el setenta y dos, doblando el lomo
con el zapapico desde las cinco de la mafiana cuando el gobierno de la
capital nos negaba el permiso porque la traza no correspondia al plano
catastral de la cabecera. Dos tumbas mas alla yace dofia Clara, la partera
que recibi6 en este mundo a la mitad de los albafiiles que hoy trabajan en
las obras de concreto hidraulico de su ayuntamiento. Y junto a ella esta
el sepulcro de Fernando, el viejo ejidatario que abrié las puertas de su
huerta de capulines para recibir a los nifios de la primaria el dia que se
inundo6 el pasillo escolar y el protocolo oficial de la directora se quedé
mudo de miedo en la planta alta.

La voz de Aurelio no tenia la estridencia de los discursos de campafia
ni buscaba convencer al burécrata mediante la repeticién de consignas
ideoldgicas. Sus palabras cafan sobre el plano heliogrifico con la fijeza
de la piedra, con la consistencia fisica de una verdad mineral que no se
podia borrar con el borrador electrénico de los disefiadores de la
modernidad estatal.

—Nuestros muertos, ingeniero Robles —concluyé Aurelio,
quitandose el sombrero de palma para sentir el viento helado del
atardecer en la frente—, son las escrituras de San Andrés. Cada fosa de
esta ladera norte es un titulo de propiedad que este pueblo pagé con el
sudor de la faena, con la cooperacion en botes vacios de diez pesos y con
la vida de los hombres que defendieron este cerro de las heladas y las
inundaciones de la realidad comun. Su catastro de la capital dice que esta
tierra es baldia porque no hay actas de papel sellado en sus archivadores
grises del registro publico; pero nuestra memoria dice que esta tierra es
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sagrada porque esta hecha del polvo de los hombres que construyeron el
municipio de abajo mucho antes de que el primer secretario de
gobernacién tuviera una oficina con placa de latén en la cabecera
municipal. Si usted quiere pasar su carretera de carga por aqui, va a tener
que traer firmas de los muertos de esta ladera, porque nosotros los vivos
no tenemos la autoridad para entregarle lo que no nos pertenece a
nosotros, sino a la memoria de quienes nos dejaron el camino abierto en
el setenta y dos.

Un murmullo de aprobacién recorrid las filas de mujeres de rebozo
negro y hombres de camisa de cuello, un murmullo sordo, ritmico y
grave que reboté contra los muros de cantera desportillada del templo y
se perdié en el silbido del viento entre los cipreses del pantedén de San
Andrés.

Las mujeres dieron un paso adelante, levantando sus vasos de vidrio
con las velas encendidas hacia el plano heliografico de la lapida,
proyectando una luz naranja y viva que borré por completo el brillo de
los sellos digitales y las coordenadas satelitales del ingeniero Robles. La
luz de las velas mostraba los rostros de la multitud congregada alrededor
del pozo de Don Cecilio: caras cansadas, de cejas apretadas y miradas
tranquilas pero inamovibles, que miraban al funcionario municipal no
con odio ni con violencia fisica, sino con la fijeza del arbol que resiste el
viento de la montafa porque sus raices estan amarradas a las piedras del
fondo del barranco.

El ingeniero Robles mir6 la multitud de velas encendidas, mir6 el
rostro de don Aurelio y luego clavé sus ojos en el plano de papel azul
que el viento de octubre segufa sacudiendo con un latigazo seco sobre la
tumba agrietada. Su postura burocratica y altiva comenzé a
desmoronarse bajo el peso de esa topografia moral que no venia en sus
manuales de catastro ni en sus cursos de derecho procesal administrativo
en la universidad.

Se dio cuenta, con la lucidez del burécrata que descubre los limites
de su propio sistema de papel, de que para pasar la excavadora por esa
ladera norte tendria que desatar una guerra civil de la memoria, una
confrontacién de soberanias donde las coordenadas del satélite civil se
estrellarfan siempre contra la legitimidad de un pueblo que preferia la
fosa del panteén comun al desalojo burocritico de su historia
comunitaria.

Robles se incliné despacio sobre la lapida de cemento, retiré las dos
piedras de rio de las esquinas y comenzé a enrollar su plano heliografico
de papel azul con movimientos lentos, casi ceremoniales, como si
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guardara una bandera derrotada en visperas de una retirada definitiva.
Colocé la liga de hule roja alrededor del cilindro de papel, tomé su
carpeta de plastico azul rey y mir6 a don Aurelio con una mezcla de
respeto y desconcierto burocratico.

—Entiendo sus razones, sefior Aurelio —dijo el ingeniero Robles,
su voz ya no tenfa la inflexiéon engolada de las oficinas del ayuntamiento;
sonaba baja, respetuosa y con esa timidez del burécrata que ha pisado un
terr6n de tierra humeda por primera vez en su vida profesional—. Voy
a pasar el reporte a la Direccién de Catastro General sefialando que la
ladera norte de San Andrés presenta una situaciéon de posesion pacifica
histérica, de naturaleza ejidal consuetudinaria, que desaconseja el trazo
técnico del libramiento de carga pesada por razones de impacto social y
viabilidad comunitaria. Sugeriremos que el trazo de la carretera se desvie
trescientos metros hacia el oriente, bordeando la barranca del rio por la
zona de baldios ejidales desocupados donde no hay tumbas ni hay
memoria que defender en la ladera del cerro de las Tres Cruces.

Don Aurelio se coloc6 de nuevo el sombrero de palma en la cabeza,
asintié con un movimiento del bastén de membirillo y extendié la mano
derecha hacia el joven funcionario con un saludo firme pero sin exagerar
el entusiasmo de la victoria comunitaria.

—Es una decisiéon muy inteligente, ingeniero Robles —dijo Aurelio,
con una sonrisa que le arrugd las comisuras de los ojos cansados—. El
agua de la barranca del rio corre libre si la dejas pasar por su cauce
natural, pero el polvo de este pantedn no se mueve si los hombres de
San Andrés decidimos que los muertos deben seguir vigilando la siembra
desde la ladera del cerro. Que tenga buen viaje de regreso a la cabecera y
digale al presidente municipal que el domingo lo esperamos en el saléon
ejidal para firmar el convenio de garantfas para el canal de riego; el
cemento que nos prometioé para la primaria ya estd descargado en el patio
del zaguan de dofia Celia y nosotros sabemos cémo cumplir nuestra
palabra si el ayuntamiento cumple la suya con el orden del barrio.

El ingeniero Robles se despidié con un movimiento rapido de la
cabeza, ordend a sus auxiliares levantar el teodolito de aluminio y se
retir6 por el andador principal con paso apresurado, perdiéndose en la
penumbra de la noche que ya se habfa apoderado por completo de las
veredas del cerro de las Tres Cruces.

El regreso del entierro de Don Cecilio se realiz6 en silencio, bajo la
luz parpadeante de las estrellas de octubre que parecian descansar sobre
las cumbres de los volcanes de Puebla. La procesion de rebozos negros
y camisas de cuadros bajaba la vereda del cerro con la lentitud de un rio
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de sombras que regresaba a su cauce natural en las calles de la colonia
Juarez.

Yo caminaba junto a Aurelio, sintiendo el frio de la noche en las
mejillas y pensando en la leccién de derecho constitucional y soberania
territorial que acababa de presenciar sobre la tierra endurecida del
pantedn viejo de San Andrés.

Aquella noche comprendi que la memoria de una comunidad no es
un adorno de nostalgia pasiva ni una colecciéon de recuerdos agradables
para contar en las tardes de fiesta patronal. La memoria real de un pueblo
es su recurso de poder mas resistente y duradero, su verdadera
constitucion de la base, capaz de levantarse como un escudo moral frente
a la frialdad de los planos catastrales y las decisiones unilaterales de las
oficinas de la capital.

En el tejido profundo del barrio, la soberania del pais se defendia
con las leyes de la memoria. Una memoria que sabfa en qué fosa
descansaba la mujer que habfa comprado la cal para la escuela, qué tumba
guardaba los huesos del hombre que habifa sostenido el puente de la
barranca con su propio cuerpo y quién habia dado su palabra en la
asamblea del salon ejidal para que los nifios del barrio no tuvieran frio
durante la helada de octubre. Ese era el verdadero poder del pais de
abajo: un poder silencioso, hecho de la madera de la paciencia, el adobe
del respeto mutuo y la certidumbre de que no hay plano de catastro ni
ley de desarrollo urbano que pueda borrar la geograffa humana que los
vivos y los muertos de un pueblo han ido construyendo dia con dia con
sus propias manos de cara al viento de la montafia.
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CAPITULO 7
“Los desacuerdos”

La lamina galvanizada es un acumulador de la furia del sol. Durante
el dia, los techos del salén ejidal de San Andrés absorben el calor del
mediodfa hasta ponerse al rojo vivo, y cuando llega el atardecer, en lugar
de refrescar con el viento que baja del cerro, el metal comienza a irradiar
una temperatura densa y pesada, un sofoco que baja como una cobija
htmeda sobre las cabezas de los que estan adentro. Es un calor que huele
a fierro viejo, a polvo acumulado en las vigas de madera y al sudor de
setenta u ochenta personas que se aprietan en un espacio disefiado para
la mitad.

El salon ejidal no tenia la elegancia del teatro municipal de la
cabecera ni la sobriedad del palacio de justicia de la capital. Era una
estructura rectangular de muros de block gris sin revocar, con ventanas
altas protegidas por mallas de alambre mosquitero que el tiempo y las
pedradas de los nifios habian ido rasgando en varios puntos. En el piso,
de cemento pulido y manchado por los restos de cera de las veladoras de
las asambleas anteriores, se distribufan las sillas de plastico de color
naranja y blanco, de esas que el comité local rentaba por fin de semana y
que crujian con un chasquido agudo cada vez que alguien cambiaba el
peso del cuerpo de un costado al otro.

Yo me habia sentado en la dltima fila, cerca de la puerta de entrada,
buscando un poco de aire fresco. Afuera, el cielo de octubre se tefifa de
un color rojo oscuro, casi de herrumbre, mientras los grillos en la zanja
de la calle Progreso empezaban a afinar sus violines nocturnos con una
fijeza metalica que competia con el murmullo de las voces que llenaban
el salon.

—Aqui no hay amigos cuando se trata del pan de los hijos —me
susurro al oido Don Tomas, el ferretero, que se habia sentado a mi lado
cargando una carpeta de cartén amarillo donde guardaba unos planos
antiguos del catastro—. Los licenciados creen que el pueblo es una
cooperativa donde todos nos queremos mucho y nos repartimos las
cosas con una sontisa de calendario de papelerfa. Pero la tierra es dura,
muchacho. Cuando los recursos son pocos y las necesidades son muchas,
la vecindad se agrieta muy rapido. Lo importante no es que no nos
peleemos; lo importante es como nos volvemos a saludar mafiana en la
mafiana cuando nos crucemos en el mostrador de la tienda.

La asamblea de esa tarde no habia sido convocada por el
ayuntamiento ni contaba con la presencia de los inspectores de
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gobernacion de la cabecera. Era una asamblea de los propios vecinos del
barrio de arriba, convocada de manera urgente mediante cartulinas
fluorescentes pegadas con cinta de aislar en el portén de la ferreterfa y
en la ventana de "La Purisima".

El motivo de la discordia era un predio de trescientos metros
cuadrados situado en el cruce de la calle Progreso y el callejon de los
Olmos, justo detras de la escuela primaria. El terreno, que alguna vez
habfa pertenecido a la via del tren y que habfa quedado en el olvido tras
la desaparicion del ferrocarril, habia sido utilizado durante afios como un
deposito informal de arena, piedras de rfo y desecho de construccién por
los albafiiles locales. Era un llano de tierra suelta, cubierto de maleza y
ortiga, donde los perros callejeros buscaban sombra por las tardes y los
nifios del barrio jugaban a las escondidas entre las pilas de block viejo.

Pero el crecimiento del barrio y la llegada de nuevos comercios
habfan cambiado el valor del espacio.

Por un lado, el grupo de los comerciantes de la plaza, encabezado
por Javier, un hombre de treinta y cinco afios que era duefio de tres
camionetas de carga y de una bodega de semillas en el mercado local,
querfa pavimentar el predio para convertirlo en una zona de
estacionamiento y descarga para los camiones que surtian de mercancia
al barrio de arriba.

—La cosa estd muy clara, sefiores —dijo Javier, de pie en el centro
del salén, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla de plastico
naranja—. El barrio necesita comercio si queremos que haya dinero.
Ahorita, los camiones de la Bimbo, de 1a Coca y las camionetas de redilas
que bajan con la verdura de la sierra tienen que estacionarse en doble fila
en la calle de los Olmos, estorbando el paso de las combis y provocando
que el trafico se atore desde las ocho de la mafana. Si arreglamos ese
llano, le metemos una capa de grava hidraulica y lo dejamos como zona
de descarga, los camiones van a entrar directos, la calle se va a limpiar y
los negocios van a vender el doble. Nosotros mismos, los comerciantes,
nos comprometemos a pagar la grava y a poner el cemento para la
entrada. Al pueblo no le va a costar un solo peso y el beneficio va a ser
para todos.

Su propuesta tenia el peso de la logica econémica mas pragmatica.
Los comerciantes asentfan con la cabeza desde las filas del centro del
salon: hombres de camisas de cuadros y chamarras que sabfan lo que
costaba maniobrar un camién de tres toneladas en las calles estrechas y
empedradas de San Andrés. En su mente, el desarrollo del pueblo no era
un concepto lirico; era la fluidez de la mercancia, la facilidad para
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descargar los sacos de cemento y la llegada de clientes con dinero en el
bolsillo para gastar en las tiendas de abarrotes y las ferreterias.

Pero en la primera fila, justo enfrente de la mesa de madera de pino
que servia de presidium para el comité vecinal, se encontraba el grupo de
las madres de familia de la escuela primaria, liderado por Dofa Marta.

Dofa Marta era una mujer de cincuenta afios, de manos fuertes de
lavar ajeno y cabello oscuro trenzado con listones negros que trabajaba
como consetje de la escuela primaria desde hacia dos décadas. Llevaba
puesto su delantal de trabajo con bolsillos anchos, y su rostro, marcado
por las lineas de la fatiga cotidiana, mostraba una determinacién que no
admitfa concesiones de mercado.

Se levant6 de su silla con un movimiento rapido que hizo que el
plastico del asiento chillara contra el cemento del piso. No usaba
micréfono ni lo necesitaba; su voz, acostumbrada a imponerse sobre el
grito de quinientos nifios en el recreo, llend cada rincén del saléon ejidal
de un solo golpe.

—LEs muy bonito hablar de comercio y de camiones cuando uno
tiene camionetas propias para moverse, Javier —dijo Dona Marta,
clavando sus ojos oscuros en el comerciante—. Pero los nifios de la
primaria no tienen camiones. Lo unico que tienen son sus propias patas
para correr en el recreo. Ahorita, el patio de la escuela les queda chico y
cuando salen a la calle tienen que andar sorteando los baches y las piedras
de la banqueta. Ese terreno de la via es el Gnico espacio libre que nos
queda en todo el barrio para que los nifios puedan jugar sin peligro de
que los atropelle una combi o una de tus camionetas de redilas cargadas
de bultos. Las madres de familia ya nos organizamos: queremos que ese
llano se limpie, que se le pongan dos columpios de fierro, una resbaladilla
y unas bancas de madera para que los viejos puedan sentarse por la tarde
a ver jugar a sus nietos. No queremos grava hidraulica ni camiones
tirando aceite frente a la escuela. Queremos un parque para los hijos de
los trabajadores, que también tienen derecho a la sombra y a la hierba
verde, aunque sus padres no tengan bodegas en el mercado.

Las mujeres que la rodeaban prorrumpieron en un aplauso cerrado,
un coro de palmas y voces de apoyo que rebotd contra el techo de lamina
galvanizada con la fuerza de un temporal de agua frfa. Eran las madres
del barrio de arriba: mujeres de vestidos sencillos y rebozos negros que
sabfan lo que costaba cuidar a un hijo asmatico en una colonia donde el
polvo se metfa en los pulmones con cada rafaga de viento, y que
defendfan la posibilidad de un area verde con la misma fijeza con la que
defendfan la comida de su mesa diaria.
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La asamblea se dividi6 en dos mitades perfectas en ese mismo
instante. No habfa un partido politico oficial organizando las porras ni
un candidato dirigiendo las consignas desde un micréfono de marca.
Eran los propios vecinos, los hombres y mujeres que se saludaban todas
las mafianas en la lecherfa y que compartian la misma fila para pagar el
recibo de la luz, quienes se miraban ahora con una hostilidad que parecia
borrar de golpe afos de vecindad y favores mutuos.

La tension comenzé a subir bajo las laminas de asbesto. Las palabras
de Javier y de Dofia Marta abrieron un abismo entre dos visiones
contrapuestas del destino comun del pueblo: la visiéon del desarrollo
comercial y la fluidez del dinero frente a la vision del cuidado
comunitario y la dignidad de los espacios infantiles. Ninguna de las dos
posiciones era caprichosa; ambas respondian a necesidades legitimas de
supervivencia de un grupo humano que debia resolver su destino con
sus propios recursos, en los margenes de una administracién municipal
que se limitaba a observar el conflicto desde la distancia de sus oficinas
de la cabecera, esperando a que la tormenta pasara para no comprometer
sus votos en las elecciones del préoximo afio.

A las siete de la tarde, la luz del crepusculo se habia desvanecido por
completo del horizonte, dejando paso a una noche cerrada y fria que
bajaba de las faldas de la Malinche y se colaba por las mallas rasgadas del
salon ejidal. Las dos bombillas eléctricas de sesenta vatios que colgaban
del techo se encendieron de golpe, proyectando una luz amarillenta y
mortecina que dibujaba sombras chinescas sobre los muros de block gris
y los rostros cansados de los asistentes.

El debate se habia vuelto rispido, circular, de esos que agotan la
paciencia de los mas templados. Los gritos se cruzaban de una fila a otra
sin pasar por la mesa de la directiva, y el crujir de las sillas de plastico
naranja se habfa vuelto constante, un coro de chasquidos que parecia
marcar el ritmo de la crispacién colectiva.

—iNosotros pagamos los impuestos en la tesorerfa municipall —
grité un comerciante de las filas de atras, agitando un recibo de papel
arrugado—. [Tenemos derecho a que el ayuntamiento nos dé facilidades
para trabajar! {Si el comercio se muere, el barrio se muere de hambrel!

—iY nosotros pagamos el agua y la faena para la escuelal —
respondié una mujer de rebozo negro desde la primera fila, dindose la
vuelta para encarar al comerciante—. jLa salud de nuestros hijos vale
mas que las ganancias de tus tiendas! No queremos tus camiones
estorbando en la puerta del colegio de los nifios!
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El presidente de la junta de vecinos, un hombre mayor de nombre
Eleazar que trabajaba como barrendero municipal y cuya unica
credencial de autoridad era un sello de goma descolorido que guardaba
en un bote de lamina de galletas, golpeaba la mesa de pino con un pedazo
de regla de madera, intentando en vano restablecer el orden de la
asamblea.

—Sefiores, por favor, guarden la compostura —decia Fleazar, con
una voz debilitada por el polvo y la fatiga—. Si no nos ponemos de
acuerdo, la solicitud del predio se va a quedar atorada en la oficina del
sindico municipal y el gobierno del estado va a declarar el terreno como
reserva ecolégica o zona de utilidad publica para hacer oficinas de la
policia. Nadie va a ganar nada si nos seguimos gritando.

Sus palabras cayeron en el vacifo. La asamblea parecia estar a punto
de romperse, de disolverse en un pleito de familias que dejarfa marcas de
resentimiento duraderas en la vida de la cuadra. Yo miraba de reojo a
Aurelio, que se encontraba sentado a la mitad del salén, apoyando ambas
manos sobre la cabeza de su bastén de madera de membrillo y con el
sombrero de palma colocado sobre las rodillas. No habia hablado en
toda la tarde; se limitaba a observar el ir y venir de las recriminaciones
con esa fijeza tranquila de quien conoce la fuerza del agua antes de que
rompa la presa.

En un momento de silencio, provocado por el cansancio fisico de
los que gritaban, Aurelio se levanté despacio de su silla de plastico
blanca. El movimiento de su cuerpo, lento pero firme, atrajo la atencion
de las primeras filas. Dofia Marta se dio la vuelta, Javier interrumpié el
argumento que sostenfa a media voz con su cufiado, y el presidente de la
mesa, Eleazar, dejo caer la regla de madera sobre la mesa con un suspiro
de alivio.

Aurelio caminé hacia el centro del salon ejidal con ese paso pausado
que parecia medir la distancia entre los dos bandos con la regla de su
experiencia de sembrador. Se detuvo justo en la linea invisible que dividia
a los comerciantes de las madres de familia, se coloco el sombrero de
palma en la cabeza y mir6 a Dofia Marta y luego a Javier con una fijeza
tranquila que no admitia réplicas.

—Estamos haciendo la politica del cangrejo, muchachos —dijo
Aurelio, su voz baja y templada obligd a los de las tltimas filas a inclinarse
hacia adelante para no perder detalle—. Nos estamos jalando las patas
unos a otros en el fondo de la cubeta mientras el pescador de arriba se
rfe de vernos pelear por un pedazo de tierra que nosotros mismos
limpiamos de ortiga hace veinte afios. Javier tiene razén en una cosa: el
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comercio nos da de comer a todos. Si las camionetas no entran a
descargar, Dofa Celia no tiene frijol en su tienda y Don Tomas no tiene
clavos en su ferreteria. Pero Marta también tiene razon, y la tiene de una
manera mas honda: los nifilos no pueden crecer en el polvo de los
camiones. Un pueblo que no tiene un pedazo de sombra para que
jueguen sus hijos es un pueblo que ya se muri6 por dentro, aunque tenga
las cajas registradoras llenas de dinero.

El silencio que se apoder6 del salén ejidal fue total, absoluto. Solo se
escuchaba el murmullo lejano de los motores de las combis que pasaban
por la calle de los Olmos y el roce del viento de la montafia contra las
laminas del techo.

—La solucion no esta en las oficinas del sindico de la cabecera,
muchachos —siguié Aurelio, apuntando con el baston de membrillo
hacia los planos de cartén que Don Tomas guardaba en su carpeta—. El
sindico no sabe de qué tamafio es el llano de la via porque nunca ha
cargado una pala para limpiarlo de piedras. Si le mandamos dos
solicitudes diferentes, una de los comerciantes y otra de las madres de
familia, el licenciado va a archivar el expediente en la seccién de pleitos
comunitarios y el predio se va a quedar lleno de basura otros diez afios.
Lo que tenemos que hacer es partir la mazorca por la mitad entre
nosotros, que para eso nos conocemos las caras.

Javier cruzé los brazos sobre el pecho, mirando al viejo campesino
con una mezcla de respeto e impaciencia.

—Y cémo partimos la mazorca, don Aurelio? —preguntd el
comerciante—. El terreno es chico; no cabe un estacionamiento para
camiones y un parque de juegos al mismo tiempo.

—Cabe si dejamos de pensar en grande y empezamos a pensar con
la medida de nuestra necesidad, Javier —respondié Aurelio, acercandose
a la mesa de pino y tomando el pedazo de regla de madera que Eleazar
usaba como mazo—. El predio tiene treinta metros de frente por diez
de fondo. Si agarramos los diez metros del lado de la calle Progreso, que
es por donde entran las combis, y los pavimentamos con la grava
hidraulica que td y los comerciantes se comprometieron a pagar, ahi
caben perfectamente tres camionetas de descarga en baterfa. Los otros
veinte metros del fondo, los que dan al muro de la escuela primaria, los
dejamos para el parque de los nifios. Levantamos una barda de piedra de
metro y medio de alto para dividir las dos zonas, para que los muchachos
puedan jugar al balén sin peligro de que la pelota ruede hacia donde estan
maniobrando las camionetas. Y en esa barda, las madres de familia
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pueden pintar un mural bonito con los dibujos de los nifios de cuarto
grado, para que la escuela no mire a una pared de block gris descolorido.

Dofia Marta mir6 al viejo Aurelio, luego mir6 a Javier y finalmente
clavé sus ojos en el plano de cartén de Don Tomas que mostraba las
dimensiones del llano de la via. Su rostro fue perdiendo la dureza de la
confrontacion, suavizandose bajo la l6gica de una propuesta que no
buscaba la victoria de un bando sobre el otro, sino la coexistencia de las
necesidades de ambos en un espacio compartido de supervivencia.

—Y quién va a levantar la barda de piedra, don Aurelio? —pregunté
Dofia Marta, con las manos apoyadas todavia en el delantal de trabajo—
. Los comerciantes tienen dinero para el cemento, pero las madres de
familia no podemos pagar la mano de obra del albafil.

—La barda la vamos a levantar entre todos, Marta —respondi6
Aurelio con una sonrisa que le arrugd las comisuras de los ojos—. El
domingo temprano nos vemos en el llano con las palas y los azadones.
Javier y los comerciantes traen el cemento y la grava; los albadiles del
barrio que trabajan con Pascual ponen la mano de obra de obra y las
madres de familia traen los tacos de frijol con longaniza y las ollas de
agua de Jamaica para los que estemos doblando el lomo bajo el sol. En
un solo dia de faena dejamos el estacionamiento emparejado, la barda
levantada y el terreno limpio de basura para que el comité de la escuela
empiece a poner los columpios el lunes por la mafiana. ¢Cémo la ven?
¢O prefieren que le mandemos las carpetas con firmas al sindico para ver
si su chofer nos trae la respuesta el afio que entra?

Un murmullo de aprobacién comenzé a correr por las filas del salon
ejidal, un sonido suave y ritmico que fue disolviendo la crispacién que el
calor de la tarde habia acumulado bajo las laminas de asbesto. Javier mird
a sus compafieros de la bodega de semillas, quienes asintieron con la
cabeza con gestos de conformidad pragmatica; Dofla Marta cruzé una
mirada rapida con las mujeres de la primera fila y luego levanté la mano
derecha hacia el cielo del salon.

—Nosotros le entramos a la faena el domingo, don Aurelio —dijo
Dofia Marta—. Pero con una condicién: las camionetas de Javier solo
pueden descargar de las seis de la mafiana a las once del dia. A las once
entran los nifios al recreo y no quiero motores encendidos ni camiones
echando humo de diésel junto a la barda del parque.

Javier sonri6, descruzando los brazos y extendiendo la mano derecha
hacia Dofia Marta por encima del respaldo de la silla de plastico naranja.

—Trato hecho, dofia Marta —respondi6 el comerciante—. A las
once de la mafiana mis muchachos ya terminaron de descargar y las
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camionetas se van a la bodega de la cabecera. El domingo nos vemos
con las palas en el llano.

El apretén de manos entre el comerciante y la conserje de la primaria
fue el punto final de la asamblea. No hubo necesidad de votaciones
solemnes, de actas firmadas con la presencia de escrutadores oficiales ni
de discursos de clausura sobre la concordia comunitaria. El acuerdo se
habia consolidado en la palabra dada, en el compromiso de la faena del
domingo y en la mediaciéon de un viejo campesino que sabia que el orden
social no se mantiene mediante la victoria de una mayoria circunstancial
sobre una minorfa resentida, sino a través del equilibrio precario pero
resistente de las necesidades mutuas.

Yo caminé de regreso a mi casa junto a Don Tomias, sintiendo el aire
helado de la noche de Puebla en la frente y pensando en la leccién de
derecho procesal y mediacién de conflictos que acababa de presenciar en
el salén ejidal de San Andrés.

Aquella noche comprend{ que la verdadera politica comunitaria no
consiste en la ausencia de desacuerdos o en la ilusién romantica de una
armonia sin fisuras. El conflicto es consustancial a la vida de los hombres
libres que comparten un territorio estrecho y recursos escasos. Lo que
define la fuerza de una sociedad no es la ausencia de disputas, sino su
capacidad para procesarlas cara a cara, en el espacio fisico de su propia
asamblea, bajo la luz mortecina de dos bombillas de sesenta vatios y con
la unica garantia de su propia palabra y del respeto acumulado de sus
mayores.

Los licenciados de la capital daban discursos sobre la resolucion
pacifica de controversias y creaban costosos tribunales de arbitraje con
mediadores profesionales que usaban trajes de marca y hablaban un
lenguaje técnico incomprensible para la gente comun. Pero ahi, en la
periferia de los mapas del desarrollo oficial, el verdadero arbitraje de la
nacién se realizaba con las reglas no escritas del sentido comun de
Aurelio, en la disposiciéon de los comerciantes a compartir el espacio y
en la fuerza moral de una conserje de primaria que defendia el derecho
de los nifios al recreo con la fijeza del arbol que resiste el viento de la
montafia. El domingo por la mafana, la realidad del llano de la via
volveria a transformarse no por el mandato de una ley del congreso o de
un decreto municipal, sino por el peso de las palas y la solidaridad ruda
de una comunidad que preferia resolver sus propios desacuerdos a dejar
que la burocracia de fuera decidiera el destino de su pequefia reptblica
de tierra y cal.
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CAPITULO 8
“Los operadores invisibles”

El papel revolucion tiene un tacto ligeramente aspero, que absorbe
la tinta azul de la pluma de punto fino con una fijeza que no admite
enmiendas ni borraduras. En los recibos del Comité de Agua Potable de
San Andrés, cortados a mano con el filo de una regla de latéon para
ahorrar el costo de la imprenta, las firmas de los vecinos y el sello de
goma descolorido del comité eran las nicas escrituras que daban fe de
la existencia de un pacto social que no aparecia en los manuales de
derecho administrativo de la capital. El papel olia a humedad de archivo,
a cajon de madera de pino y a ese polvo delgado de cal viva que siempre
flotaba en la pequena oficina del comité, una habitacién de techo de
lamina de asbesto arrinconada junto al atrio del templo parroquial.

En la oficina no habia computadoras con pantallas brillantes ni
terminales electrénicas para cobro con tarjeta. Habia una mesa de fierro
tubular pintada de gris industrial, tres sillas de plastico naranja que crujian
con un chasquido seco cada vez que alguien cambiaba el peso del cuerpo,
y una caja de galletas de limina de la marca "Gama", con la tapa decorada
con flores descoloridas por el sol, donde Don Pancho, el tesorero del
comité, guardaba los billetes arrugados de veinte y cincuenta pesos y las
monedas de cobre que los vecinos entregaban mes con mes para el pago
de la luz de la bomba.

La oficina del Comité Autébnomo de Agua Potable de San Andrés
era el verdadero centro de gravedad de la moral del barrio de arriba.
Aquel local no figuraba en las gufas turisticas del estado ni su existencia
era celebrada por los tedricos de la administracién piblica moderna. De
hecho, para muchos funcionarios de la cabecera municipal, la existencia
de los comités de agua independientes era una anomalia que debia ser
extirpada del mapa de la administraciéon estatal. En los foros de
desarrollo metropolitano y modernizaciéon urbana, los directores de los
organismos operadores municipales solfan referirse a estas juntas como
estructuras informales, ineficientes y carentes de capacidad técnica, un
obstaculo medieval que impedia la recaudacion de las tarifas comerciales.

Pero el burdcrata que disefiaba los planos de suministro desde la
capital del estado ignoraba la fisica profunda de la supervivencia
cotidiana. Ignoraba que cuando el recibo bimestral de la luz de la
Comision Federal de Electricidad llegaba de doce o quince mil pesos por
el bombeo continuo del pozo de la Loma, y en la caja de galletas de
lamina de Don Pancho solo habia ocho mil pesos, no existia una
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secretarfa de estado o una partida presupuestal que acudiera a salvar al
pueblo de la sequia. El comité de agua no se sostenia sobre decretos; se
sostenfa sobre la suela de los zapatos de los cobradores que salian a
caminar calle por calle, casa por casa, tocando los zaguanes de madera a
las seis de la tarde para ver quién podia adelantar un mes de cuota o quién
tenfa cincuenta pesos prestados para que la CFE no bajara la cuchilla de
alta tension que alimentaba el motor del pozo.

Si la Comisiéon Federal de Electricidad bajaba la cuchilla, el pueblo
se quedaba seco en tres horas. Las tuberfas de tres pulgadas que corrian
por el subsuelo de la calle Progreso y del callejon del Muerto perdian
presion, el agua de la cisterna general de la Loma comenzaba a estancarse
y los grifos de las casas de adobe empezaban a arrojar apenas un goteo
fino, mineral y rastico que el viento de la tarde se encargaba de secar en
las piletas antes de que las mujeres pudieran terminar de lavar los platos
de la comida. El agua, no era un servicio que se pagara con la frialdad de
un recibo bancario; era un pacto de honor que media el tamafio del
compromiso de cada vecino con su propia calle.

Detras del mostrador de encino negro de la oficina del comité
atendfa Don Pancho.

Don Pancho era un hombre delgado, casi enjuto, con una joroba
ligera en la espalda que parecfa haberse amoldado al angulo de la mesa
de fierro tubular tras pasar tres décadas vigilando las libretas de cobro y
los empaques de la bomba general. Llevaba siempre una camisola de
mezclilla azul con dos lapices metidos en el bolsillo del pecho, junto a un
manojo de llaves colgado al cinturén de cuero que sonaba con un
tintineo ritmico cada vez que se levantaba a despachar a un vecino.

Su autoridad en el barrio de arriba no provenia de una designacion
oficial firmada por el presidente municipal. Provenia de la certeza
absoluta de que era incapaz de robarse un solo peso de la caja de galletas
de lamina de la marca "Gama".

En San Andrés, la administracion del agua era el examen de honor
mas riguroso al que podia someterse un ciudadano. En un pueblo donde
los recursos eran escasos y la vida se construfa con el sudor de la faena,
el hombre que aceptaba el cargo de tesorero del comité sabia que su
biografia entera quedaba expuesta al juicio cotidiano de la banqueta. No
habfa de otra. Si un tubo de la red general se rompia por la presion de la
helada de noviembre y las llaves de la calle Progreso tardaban tres dias
en dar agua, la gente no iba a buscar al director de obras publicas de la
cabecera a su casa de la capital; iban a tocarle el portén a Don Pancho a
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las once de la noche, con las cubetas vacias en la mano, para exigirle
explicaciones sobre el estado fisico de la red general.

Y si en las cuentas de la libreta del comité faltaban cincuenta pesos
que no tuvieran un recibo de papel revolucion que justificara la compra
de un cople o un bote de cloro, el tesorero quedaba marcado para
siempre con la peor infamia que un hombre podia cargar sobre los
hombros en la colonia: la del que se rob6 lo del agua de los nifios. Ese
estigma no se borraba con los afios ni se quitaba con discursos de
disculpa; se transmitia de boca en boca por las esquinas del callejon del
Muerto, condenando al sospechoso y a su familia al desprecio silencioso
de una comunidad que no perdonaba la falta de honradez en el manejo
de la Gnica materia que aseguraba la vida de los hijos del bartio.

—UEl dinero del agua no tiene duefio, muchacho —me dijo Don
Pancho una mafiana, mientras mojaba su dedo indice en una almohadilla
de tinta morada para estampar el sello de goma del comité en un recibo—
. No es mio, no es del presidente del comité y tampoco es del
ayuntamiento. Es de la tierra. Si ta te metes a la bolsa un solo peso de
esa caja de galletas, ese peso te va a pesar en la garganta como si fuera un
bocado de arena. La gente te puede perdonar que te equivoques con las
marcas del fitbol o que te tomes un mezcal de mas el dia de la fiesta
patronal; pero si te quedas con un centavo de lo del agua, la banqueta de
este pueblo se vuelve tan estrecha que no te va a quedar vereda por
donde caminar sin tener que agachar la cabeza.

Aquella mafana de noviembre, sin embargo, la ventanilla de la
oficina no tenfa la tranquilidad de las jornadas ordinarias de cobro. La
noche anterior, a las ocho, el motor eléctrico de la bomba general de la
Loma habia saltado con un chasquido agudo del interruptor de bronce
del tablero de control, dejando tras de si un olor denso a cobre quemado
y ozono que subi6 por los callejones de la loma como un augurio de
desgracia general.

El pozo se habfa quedado sordo.

La bomba de treinta caballos de fuerza, instalada por los ejidatarios
en el noventa y dos, se habia quemado por completo tras una variaciéon
de voltaje en la linea de alta tension que la Comisiéon Federal de
Electricidad se limitaba a registrar como una eventualidad ordinaria del
temporal de viento que bajaba de la Malinche.

La crisis era total y el tiempo no jugaba a nuestro favor. Para
mediodfa, las mujeres de la calle de los Olmos ya se congregaban cerca
de la sombra del pirul de la entrada de la oficina, cargando sus botes de
plastico amarillos y azules con una expresiéon de angustia que se les
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notaba en las cejas apretadas y en la fijeza de las miradas. Sin el motor
eléctrico de la Loma en marcha, no habia agua para lavar el nixtamal, las
escuelas de la colonia tenfan que suspender las clases antes de tiempo
por la falta de higiene en los sanitarios, y los talleres de calzado debian
parar sus motores porque las calderas de vapor de agua no podian
trabajar en seco sin riesgo de explosion.

El costo de un motor de repuesto de treinta caballos en los
almacenes era de cincuenta y cinco mil pesos, una cantidad que parecia
una fortuna inalcanzable para un comité autbnomo cuyas reservas en la
caja de galletas de lamina apenas sumaban tres mil cuatrocientos pesos
tras el pago de la luz de la semana anterior.

—EI ayuntamiento no nos va a prestar ni un solo peso, Pancho —
dijo Margarito, el ejidatario, que se habfa sentado en una de las sillas de
plastico naranja con el sombrero de palma entre las manos curtidas por
el azadon—. Ya hablé con el secretario de la cabecera municipal, pero
nos dice que somos un comité informal, que no tenemos registro y que
la ley de coordinacién fiscal les prohibe destinar recursos publicos a
organizaciones auténomas que no dependan del sistema operador
municipal. Quieren que les entreguemos la administracién del pozo, con
la firma de un acta de entrega-recepcion, para que sus ingenieros de la
capital puedan traer la bomba de repuesto de sus propios almacenes.
Pero todos sabemos lo que pasa cuando el municipio se queda con el
agua: la desvian para los nuevos fraccionamientos residenciales privados
de la carretera federal y a nosotros nos dejan las llaves secas tres semanas
de cada mes, cobrandonos ademas tarifas que no tenemos como pagar
en este barrio de trabajadores de la construccion.

Don Pancho no levant6 la vista de su libreta de rayas. Tomé su lapiz
rojo de la oreja, traz6 una linea curva en el margen de la pagina para
verificar la consistencia de sus apuntes de cobro, y mir6 al ejidatario con
una fijeza tranquila que disolvié la urgencia del papel de las oficinas del
ayuntamiento municipal.

—La bomba nueva la vamos a comprar nosotros, Margarito —dijo
el tesorero de la junta de aguas con una voz de pergamino viejo que no
admitia dudas procesales—. El lunes por la mafiana quiero ver a los
cobradores del comité en cada esquina del barrio de arriba. No vamos a
ir a peditle favores al secretario del ayuntamiento ni vamos a dejar que
las oficinas de la capital se queden con la soberanfa de nuestra tierra.
Vamos a organizar la cooperacion general de la base, de a doscientos
pesos por familia, que para eso somos un pueblo de trabajo. Si la gente
ve que las cuentas estan claras en el pizarron de la tienda de dofia Celia,
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que no se pierde un solo centavo de la caja de galletas de lamina y que el
dinero se usa para la bomba del pozo de todos, el dinero va a aparecer
en tres dfas, billete por billete, moneda por moneda, porque la
comunidad sabe que si el agua nos falta el lunes, la vida real de San
Andrés se para de un solo golpe.

La tarde avanzaba en la oficina del Comité de Agua Potable con esa
lentitud densa y pesada que las crisis comunitarias imponen sobre el
transcurso de las horas. A las cinco, el sol golpeaba de lleno en las laminas
de asbesto del techo, proyectando un sofoco himedo y caliente sobre el
cemento de la oficina que olfa a cal viva, cloro puro de barril y papel
revolucion viejo.

La pequena habitacién del comite se habia convertido en el cuartel
general de una asamblea de urgencia que no necesitaba de la presencia
de los de gobernacion de la cabecera municipal para dar fe de la legalidad
de sus acuerdos.

Ahf estabamos reunidos, sentados alrededor de la mesa de fierro gris
industrial: don Pancho, con su camisola de mezclilla azul y el manojo de
llaves colgado al cinturén; don Tomas, el ferretero, que limpiaba sus
anteojos de armazén de metal con un pafiuelo de algodén rojo; la
maestra Alicia, de cuarto grado, que representaba a las madres de familia
de la primaria; don Anselmo, el entrenador de "Los Potros", cargando
su silbato de metal de la Judrez; y dofia Celia, la tendera de "La Purisima",
que se habia sumado a la junta trayendo consigo su cuaderno de rayas
rojas del fiado de la semana.

El debate se desarrollaba con la naturalidad ruda de quienes se
conocen las caras desde hace décadas y saben de qué tamafio es la fuerza
real de cada vecino cuando la cosa se pone dificil.

—1La escuela primaria no aguantara sin agua el lunes, Pancho —djijo
la maestra Alicia, apoyando los codos en la mesa de fierro—. Ya tenemos
los bafios cerrados por la falta de presion en la red general de la calle
Progreso y las madres de familia estan asustadas de que los nifios se
enfermen de la garganta por el olor. Si el pozo de la Loma sigue sordo
para el lunes temprano, el inspector de zona va a ordenar la suspension
de clases por contingencia sanitaria, y los muchachos de sexto grado van
a andar otra vez de vagos en las esquinas de los paraderos de la carretera
federal.

—Ese es el peligro real, don Pancho —afiadié don Tomas,
acomodandose los lentes de montura de carey—. El paradero esta lleno
de traileros que ofrecen doscientos pesos diarios a los muchachos nada
mas por quedarse en las esquinas de halcones. Es dinero rapido, de ese
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que marea a los jévenes y les llena la cabeza de ideas raras. Si la escuela
cierra por falta de agua, los muchachos se nos van a ir a la calle y en
quince dfas los vamos a tener metidos en problemas de los que ningun
abogado de la cabecera nos va a poder sacar.

Anselmo asinti6 en silencio, golpeando suavemente su libreta con el
lapiz de carpintero rojo.

—1La cancha estd limpia ahorita, Tomas —dijo el entrenador de los
Potros—. Pero si no hay agua para que los muchachos se bafien después
del juego, el torneo se nos va a caer. Las madres no van a dejar que los
jovenes vengan a correr en el polvo si no tenemos cémo asegurarles la
higiene basica en las regaderas de la unidad deportiva. El pozo de la
Loma tiene que funcionar el domingo, Pancho, aunque tengamos que
meter las manos entre todos para arrancar la tierra del fondo del pozo.

La propuesta de Don Pancho fue recibida con un asentimiento de
cabezas pausado, serio y ritmico de hombres y mujeres que sabfan que el
recurso de la cooperacién era la tnica moneda de cambio que la
comunidad tenia para defender su soberanfa. No hubo actas de asamblea
protocolizadas por notario publico ni firmas de convenios estatales; la
legalidad del acuerdo se habfa consolidado en la palabra dada de Don
Pancho, en la confianza de Don Tomas que firmaria el pagaré con la
garantia de su ferreterfa personal "El Yunque" y en la disposicién de los
vecinos a doblar el lomo bajo el viento helado para que el agua de la tierra
pudiera seguir corriendo limpia.

La mafiana del domingo comenzé con una luz palida, del color de la
ceniza de volcan, que apenas alcanzaba a entibar las banquetas
empedradas del callején de la Amargura. Don Pancho, Margarito y yo
iniciamos el recorrido de cobro por las secciones mas necesitadas de la
Loma, cargando las libretas de raya y el sello de goma morada del comité
dentro de un morral de ixtle grueso.

Tocar la primera puerta era como iniciar una inspeccién minuciosa
de la geograffa del esfuerzo diario. Don Pancho llamaba al zaguan de
madera con tres golpes secos de la llave inglesa que llevaba al cinturén,
un sonido metalico y familiar que los perros del patio saludaban con
ladridos ahogados.

Al abrirse el portéon de madera, aparecia una mujer de manos
enrojecidas por el agua de la tina de lavar o un albafiil con la cara
salpicada de mezcla de cal y arena que apenas regresaba de su turno de
noche de las obras.

—Buenos dias, dofia Clara —decia Don Pancho, quitindose el
sombrero de palma por respeto campesino—. Venimos por lo de la
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cooperacion de urgencia para el motor del pozo. Ya ve que la bomba se
nos quemo antier por la variacién de la luz de la federal y Tomads necesita
juntar los diecisiete mil quinientos pesos del enganche antes del sabado
para que el distribuidor nos traiga la pieza de Puebla. Nos toca de a
cincuenta pesos por zaguan, dofia Clara. Si no cooperamos todos, la CFE
no nos va a perdonar el contrato y el lunes la escuela de los nifios va a
tener que cerrar las puertas por falta de higiene en las letrinas.

La mujer miraba la libreta de rayas con una expresién de desvelo
antiguo que se le notaba en las lineas de la boca. Se metia la mano al
bolsillo de su delantal de cuadros y sacaba un monedero de plastico
gastado, de esos que traen las imagenes de los santos de bulto
descoloridas por el roce constante de los dedos. Contaba despacio las
monedas sobre la madera del portén: monedas de dos pesos, de cinco,
que apenas alcanzaban a sumar la cantidad solicitada para el fondo
comun.

—Ah{ estan los cincuenta pesos, don Pancho —decia la mujer,
entregandole las monedas con una fijeza tranquila que no admitia quejas
domésticas—. Es lo que tenfa guardado para el recado de la comida del
lunes, pero el agua es mas importante que el pan. Sin agua no podemos
lavar el mafz y el nixtamal se nos va a agriar en el cazo antes de que
termine el dia. Anéteme en la libreta, por favor; que no vaya a decir la
gente del callején que nosotros no cooperamos con la parte que nos toca
del pozo de todos.

Don Pancho tomaba las monedas con sus dedos toscos y nudosos,
las colocables con un sonido ritmico dentro del morral de ixtle, y abrfa
la libreta para anotar el nombre de dofia Clara con su caligrafia de trazos
firmes y tinta azul de punto fino. Estampaba el sello de goma morada en
el recibo de papel revolucion, cortando la hoja con el filo de su regla de
latén para entregarselo a la mujer como si fuera un titulo de propiedad
de la soberania del barrio.

—Aqui estd su recibo, dofia Clara —respondia el tesorero, su voz
baja de confesionario le devolvia la tranquilidad al zaguan—. Anotada
queda en la pagina de los cumplidos. No se preocupe; el dinero esta a
salvo en la caja de galletas de lamina y el domingo en la tarde ponemos
el pizarrén con las cuentas completas frente a la tienda de Celia para que
todos vean de qué tamafio fue la fuerza de cada zaguan.

El recorrido continué durante cinco horas seguidas. Tumbamos
portones en la calle de la Uniodn, en el callején del Muerto y en las laderas
aridas del cerro de las Tres Cruces, donde la tierra se metia en los ojos
con cada rafaga de viento helado y donde las casas de adobe apenas se
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sostenfan sobre los cimientos de piedra volcanica. Las interacciones se
repetfan con la regularidad de una liturgia civil: la llamada de tres golpes
con la llave de metal, la explicacién de la bomba quemada, la libreta
Scribe abierta sobre la madera del portén y el conteo lento de las
monedas que los vecinos entregaban de sus monederos con un respeto
que no se compraba con dinero ni se imponia con patrullas de policia
municipal.

Pero la realidad del barrio de arriba era aspera y las cuentas de la
libreta comenzaron a mostrar las grietas de una pobreza comunitaria que
ninguna asamblea del salén ejidal podia cubrir del todo. En muchas casas
de las laderas del cerro, los zaguanes permanecieron mudos a las llamadas
de la llave de metal; los albaniles que trabajaban de peones en la cabecera
municipal llevaban tres semanas sin recibir el pago de las constructoras
que realizaban las obras de concreto de la carretera federal, y las familias
simplemente no tenfan los cincuenta pesos de la cooperacién de urgencia
para el motor de repuesto.

—No tengo los cincuenta pesos completos hoy, don Pancho —nos
dijo una mujer joven que cargaba en brazos a un nifo de pecho,
asomando los ojos llorosos por la rendija de un zaguin de lamina oxidada
de la calle de la Unién—. Mi esposo lleva quince dias sin que le paguen
el colado de una losa y apenas me quedaron diez pesos para comprar una
bolsa de sopa de letras para la cena de los niflos. Si quiere le doy los diez
pesos de adelanto hoy y el saibado que le den su raya al muchacho nos
ponemos al corriente con el resto de la cuota del pozo. Pero no me vaya
a borrar de la libreta, don Pancho; que la gente de la cuadra no piense
que nos queremos robar lo del agua de los nifios de la primaria.

Don Pancho mir6é a la mujer con una fijeza tranquila, tomé la
moneda de diez pesos de sus dedos temblorosos y la deposité en el
morral de ixtle con un movimiento suave de su mano enorme.

—No se preocupe, Sandra —djjo el tesorero, su voz bajé de tono
adquiriendo una gravedad que no admitia lamentos—. Anotada queda
con diez pesos en la pagina de los adelantos. Su esposo es hombre de
faena y de trabajo cumplido; dile que el sdbado temprano lo espero en la
cisterna de paso de la Loma con su pala para la limpieza del lodo. Con
su mano de obra gratis nos damos por bien pagados por el resto de la
cuota del mes. Aqui nadie se roba el agua de nadie si las manos estan
dispuestas a meter la pala por el equipo de todos.

Sandra asinti6 con la cabeza, respirando aliviada tras el acuerdo de
honor de Don Pancho, y cerrd el zaguan de lamina con un golpe seco
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que sono en el callejon vacio de la Unién como el cierre de un santuario
de la discrecién comunitaria.

Pero al terminar el recorrido del domingo por la noche, reunidos de
nuevo alrededor de la mesa de fierro gris de la oficina del comité, el
recuento de las monedas y los billetes arrugados sobre el tablon de
encino negro revelé una desolacién que las palabras del tesorero no
lograban enmascarar del todo.

Don Pancho volco el contenido del morral de ixtle sobre la mesa,
agrupando los billetes de veinte y cincuenta pesos en pilas delgadas
atadas con ligas de hule y contando las monedas con una fijeza lenta de
su pluma de punto fino. El tintineo del metal contra el fierro soné en el
silencio de la oficina como el goteo agénico de una tuberia vacia en la
temporada de calor himedo de marzo.

—Apenas juntamos doce mil cuatrocientos pesos en efectivo,
muchachos —dijo Don Pancho, soltando su lapiz de carpintero de la
oreja con un movimiento lento—. Contando la aportacion del adelanto
de Javier de las bodegas de semillas y las canastas de despensa que dofia
Celia don6 para la rifa de las madres de familia de la primaria, nos faltan
todavia cinco mil cien pesos para completar el enganche de diecisiete mil
quinientos pesos que Tomas necesita entregarle al distribuidor de Puebla
el sabado por la tarde. Y si no entregamos el enganche a tiempo, la
bomba nueva no va a llegar a San Andrés, el pozo de la Loma va a seguir
sordo y el lunes por la mafiana el inspector de zona va a firmar el acta de
suspension de clases por contingencia sanitaria en la escuela de los nifios.

El silencio que se apoderé de la oficina del comité fue total, absoluto.
Solo se escuchaba el murmullo lejano de las combis de Ramiro que
pasaban por la calle de los Olmos con sus motores cansados y el silbido
del viento frio de octubre que sacudia las laminas de asbesto del techo
con un chasquido metalico y fino que parecia reirse de la precariedad de
nuestras finanzas de bartio.

La autogestién comunitaria, esa maquinaria invisible de solidaridad
de banqueta que durante décadas habia sostenido el funcionamiento real
de las calles de San Andrés, estaba chocando contra las costuras de sus
propios limites econémicos. La pobreza del barrio de arriba era mas
honda que el pozo de la Loma, y las monedas de dos pesos y los billetes
arrugados de cincuenta que las madres habian sacado de sus monederos
no eran suficientes para remendar el motor de bronce de treinta caballos
de fuerza que se habia quemado en la helada de octubre.

—Necesitamos un milagro, Pancho —dijo Margarito, mirando la
pila delgada de billetes sobre la mesa de fierro con una expresion de
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desconcierto que se le notaba en las cejas apretadas—. Si no juntamos
los cinco mil pesos que faltan antes del sabado, la CFE nos corta, la
escuela va a cerrar las puertas y la gente de la Loma va a empezar a
enojarse de a de veras en las esquinas de los callejones.

Don Pancho tomé una taza de peltre azul con café de olla caliente,
le dio un trago lento mirando el pizarrén de las cuentas vacio y asintié
con un movimiento del bastén de madera de membirillo.

—El milagro no va a llegar de la capital de Puebla en las nubes,
Margarito —djijo el tesorero de la junta de aguas con una sonrisa que le
arrugd las comisuras de los ojos—. Pero mafiana por la mafiana llega al
pueblo de San Andrés el equipo de avanzada del candidato a la
presidencia municipal, el licenciado Valenzuela, a organizar el mitin del
domingo temprano en la plaza principal. Sus coordinadores andan
buscando a los lideres del barrio de arriba para pedirles que les ayuden a
movilizar a la gente y a llenar el atrio de la iglesia para la foto. Y nosotros,
Margarito, tenemos lo unico que el candidato necesita para ganar su
eleccion: tenemos el respeto moral de las familias, tenemos las combis
de Ramiro para el transporte y tenemos las manos de los muchachos de
"Los Potros" para armar el escenario en el llano de la via. Vamos a
negociar la bomba nueva con la costura escondida del subsuelo; si el
candidato quiere su evento multitudinario el domingo por la tarde con
las lonas amarillas y los aplausos del pueblo de San Andrés, va a tener
que traer el motor eléctrico de treinta caballos de fuerza de Puebla este
mismo viernes por la tarde en el patio de dofia Celia. Nosotros ponemos
la multitud de la plaza; pero el candidato va a tener que poner el agua
limpia para la escuela de los nifios antes de que empiece a dar su primer
discurso de campafa en el atril de los micréfonos de la cabecera
municipal.

La noche terminé de caer sobre los valles de Puebla, tifiendo las
faldas del volcan de un violeta denso y frio que anunciaba la llegada de
la helada nocturna de octubre en el altiplano de San Andrés. Yo
caminaba de regreso a mi casa bajo la luz parpadeante de las estrellas,
sintiendo el olor a cal viva, cloro purificado y café de olla pegado a la piel
de mi mano, sabiendo que la leccién mas importante sobre el verdadero
origen del poder de nuestra patria la acababa de presenciar en la oficina
de asbesto del comité de agua, al amparo de la paciencia de un viejo
tesorero que sabia que la soberania de una comunidad se defiende con
las cuentas claras en la libreta y con la dignidad de la palabra dada cara a
cara en las calles empedradas del barrio comun.
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CAPITULO 9
“Cuando llega el candidato”

La avanzada de una campafia electoral tiene una prisa que no mide
las distancias con la regla del cansancio, sino con las manecillas del reloj
de pulsera. Son muchachos jévenes, de veinticinco o treinta afos, que
llegan al pueblo de San Andrés tres dfas antes que la comitiva oficial,
metidos en camionetas de doble cabina que ostentan los logotipos del
partido en calcomanias de plastico reluciente. Visten chalecos de color
institucional con demasiados bolsillos, cargan carpetas de fibra de vidrio
con broches metalicos y caminan por las calles empedradas con un paso
rapido, nervioso, mirando de soslayo las fachadas de adobe y las varillas
de autoconstrucciéon como quien recorre un mapa que debe ser rellenado
con nombres y firmas antes del atardecer.

Traen consigo un olor a papel recién impreso, a copias de listas
nominales y a ese aroma a locién barata y sudor de oficina que se les
queda pegado a la ropa tras pasar la semana entera recorriendo los
municipios del distrito. Para el equipo de avanzada, la junta auxiliar no
es un organismo vivo con memoria y heridas acumuladas; es una seccién
electoral, un poligono de votacién que debe ser movilizado mediante el
reparto de cuotas de asistencia, playeras de algodén y la promesa de un
apoyo futuro que se registrard en las carpetas de los coordinadores
locales.

Yo los observaba desde la banqueta de la calle de los Olmos,
apoyando la espalda contra la pilastra de cemento de la entrada de "La
Purisima". Era un jueves de mayo humedo, de esos dias en que la neblina
del cerro de las Tres Cruces baja temprano a cubrir las azoteas y obliga a
las mujeres a encender los braseros de carbén en el interior de los
zaguanes.

El coordinador de la avanzada, un muchacho de nombre Alan que
usaba un gafete de acrilico colgado al cuello y un radiocomunicador de
onda corta sujeto al cinturén de piel, caminaba con el cefio fruncido,
consultando una y otra vez una lista de nombres escrita con tipografia
electrénica en su libreta de pasta dura. Se detuvo frente al mostrador de
dofia Celia, mir6 el cuaderno de rayas rojas del fiado que descansaba
sobre la madera y sonrié con esa cortesia ensayada de los relacionistas
publicos de la capital.

—Buenas tardes, jefa —dijo Alan, dandole una palmada rdpida al
mostrador—. Buscamos a don Aurelio, el sefior que vive en el callejon
de la Amargura, y a los miembros del comité vecinal. Nos dijeron alla en



Alexis Manuel Da Costa Yafez 86

la cabecera que ustedes son los encargados de la organizacién de las
faenas y que la gente del barrio de arriba siempre los escucha cuando hay
que armar un evento. El licenciado Valenzuela, nuestro candidato a la
presidencia municipal, tiene programada su visita de cierre de campafia
para el domingo a las doce del dia en la plaza principal. Necesitamos
coordinar la logistica con ustedes: queremos saber quién nos puede
ayudar con la instalacion de la lona de la plaza, quién maneja el transporte
de los vecinos de las secciones de arriba y quién tiene la palabra suficiente
para que el atrio del templo esté lleno desde las once de la mafiana.
Traemos playeras, gorras ynbotes de cal para pintar las bardas, pero
necesitamos que la gente esté presente para la foto.

Dona Celia lo miré de arriba abajo con esa fijeza tranquila de quien
ha visto pasar a cuatro comitivas de avanzada por el mismo mostrador y
sabe exactamente de qué tamafio es la prisa de las oficinas de la capital.
No dejé de limpiar la bascula de bronce con su trapo himedo; movié la
mano en circulos concéntricos, restindole importancia a los logotipos de
plastico del chaleco de Alan.

—EI domingo es dia de plaza y de faena en la escuela, joven —
respondi6 dofia Celia, sin levantar la vista del trapo—. La gente de este
barrio no tiene tiempo para andar parada bajo el sol escuchando
discursos de la cabecera si el lunes los nifios no van a tener clases por la
falta de agua en las letrinas. El pozo de la Loma se nos quemé antier por
la variacion de la luz y el comité de agua no tiene los diecisiete mil
quinientos pesos del enganche para traer el motor de repuesto de Puebla.
Si su candidato quiere ver la plaza llena el domingo, va a tener que hablar
de cosas mas serias que las playeras de algodon y las gorras de carton que
se deshacen con la primera gota de sudor.

El joven coordinador fruncié el cefio, buscando con la mirada a su
asistente de la carpeta de fibra de vidrio.

—Nosotros no manejamos presupuestos para obras publicas
ahorita, jefa —dijo Alan, bajando el tono de la voz para proyectar una
imagen de seriedad administrativa—. Las reglas electorales son muy
estrictas con el gasto de campana y la fiscalizaciéon del instituto no nos
permite comprar materiales de construccién o motores eléctricos
durante el periodo de veda. Pero el licenciado Valenzuela es un hombre
de palabra; si el domingo le damos un recibimiento histérico, con tres
mil personas llenando el atrio y las combis estacionadas en la calle de los
Olmos, él se compromete a que la modernizacién de la bomba de la
Loma sea la primera obra de su gobierno, firmando el compromiso ante
notario publico de la cabecera en el mismo templete de madera.
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Dofia Celia solté una risa corta, de esas que se adivinan por el
movimiento de los hombros bajo el delantal de cuadros.

—Los notarios de la cabecera firman lo que sea con plumas de oro,
joven, pero sus firmas no sirven para jalar el agua del subsuelo cuando la
bomba trabaja en seco —dijo la tendera—. Vayan a ver a don Pancho a
la oficina del comite de agua. Fl tiene la libreta de las cuentas de la Loma
y es el que sabe de qué tamafo es la necesidad de este barrio. Silos lideres
de San Andrés nos ponemos de acuerdo, el evento del domingo va a ser
el mas grande que se haya visto en la historia de la junta auxiliar; pero si
el viernes por la tarde la bomba de repuesto no estd descargada en el
patio de este zaguan, el candidato va a tener que dar su discurso frente al
viento de la montana y los fresnos vacios del atrio de la iglesia.

Alan miré a su asistente, guardé su radiocomunicador en el cinturén
y asintié con una mueca de resignacién pragmatica. Se dio cuenta de que
en San Andrés, la avanzada de la campafia no iba a poder organizar el
mitin mediante el reparto de gorras; tendria que sentarse a negociar con
el consejo invisible que gobernaba la loma desde el mostrador de las
tiendas y la caseta de la bomba de agua.

La reunién de negociaciéon no se celebré en las oficinas del partido
politico de la cabecera ni cont6 con la presencia de los delegados oficiales
de la secretaria de gobernacion. Se llevé a cabo el viernes a las cuatro de
la tarde en la trastienda de "La Purisima", una habitacién estrecha de
muros de adobe donde dofia Celia guardaba los costales de azucar, las
cajas de jabon de barra y las veladoras de vaso de vidrio que los vecinos
compraban para los altares del panteén.

Ahf estabamos reunidos, sentados en huacales de madera de aguacate
alrededor de una mesa improvisada con tablones de pino: don Aurelio,
con su bastéon de membrillo apoyado entre las rodillas; don Pancho, el
tesorero de la junta de aguas, cargando su libreta Scribe de rayas; don
Tomias, el ferretero de "El Yunque"; la maestra Alicia, de cuarto grado;
don Anselmo, el entrenador de los Potros; y Alan, el coordinador de
avanzada, que sudaba bajo su chaleco de color institucional a pesar del
frio que empezaba a filtrarse por las rendijas de la ventana de madera.

El ambiente olia a piloncillo, chile guajillo seco e hilaza de algodén,
un aroma de trastienda de pueblo que contrastaba con la pulcritud de los
folletos de campafia que Alan habfa colocado sobre la mesa para intentar
suavizar la seriedad del encuentro.

—1La propuesta de nuestro candidato es muy generosa, sefiores —
dijo Alan, abriendo su carpeta de fibra de vidrio para mostrar una hoja
con el croquis de la plaza principal—. Queremos instalar un templete
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monumental de ocho metros de frente, con sonido aéreo de alta
potencia, pantallas gigantes de video que traeremos de la capital y una
cascada de globos tricolores para el cierre del discurso. Traemos también
un mariachi de prestigio de la cabecera para amenizar la espera de los
vecinos y quinientos paquetes de despensa para las jefas de familia del
barrio de arriba. Solo necesitamos que ustedes nos garanticen que la
plaza va a estar llena desde las once de la mafana, que la gente de las
secciones de la sierra baje en las combis de Ramiro y que los muchachos
del equipo de futbol de Anselmo nos ayuden a coordinar las vallas de
seguridad alrededor de la comitiva oficial. Es un evento de primer nivel
que le va a dar mucha visibilidad al municipio.

Don Aurelio mir6 el croquis de la plaza con esos ojos pequefios y
brillantes que parecian medir el tamafio de la vanidad del candidato con
la regla de su experiencia de sembrador. Apoyé ambas manos sobre la
cabeza de su bastén de membrillo y miré al joven coordinador con una
fijeza tranquila.

—Sus pantallas de video son muy bonitas, joven, pero no dan agua
—dijo Aurelio, su voz baja y templada obligé a los asistentes de la
avanzada a inclinarse hacia adelante para no perder detalle—. Las
despensas de su candidato se van a terminar el martes y las playeras de
algodoén se van a encoger en la primera lavada; pero la sequia del pozo
de la Loma se va a quedar aqui con nosotros todo el afio si no resolvemos
el problema de la bomba antes del lunes. San Andrés es un pueblo de
respeto y de trabajo cumplido; nosotros no andamos pidiendo caridad ni
queremos que el gobierno nos regale las cosas que nosotros mismos
podemos construir con la faena y la cooperacion de cincuenta pesos por
zaguan.

Don Pancho abri6 su libreta Scribe de rayas, coloco sus lentes de
montura de metal sobre la nariz y sefial6 con el lapiz de carpintero rojo
la cifra de las cuentas del comité de agua.

—Nos faltan cinco mil cien pesos para completar el enganche de
diecisiete mil quinientos pesos del motor de repuesto de treinta caballos
de fuerza, joven —dijo el tesorero de la junta de aguas—. Tomas ya tiene
el pagaré firmado con la garantia de su ferreterfa personal "El Yunque",
pero el distribuidor de Puebla no nos va a entregar la bomba el sabado
si no le pagamos la mitad del enganche en efectivo. Si su candidato de
veras quiere comprometerse con el progreso de este barrio de arriba, que
deje de gastar en las pantallas de video de la capital y en las cascadas de
globos tricolores que el viento de octubre se va a llevar hacia la barranca
en cinco minutos. Que compre el motor de repuesto de treinta caballos
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y que nos lo entregue aqui, en el patio de este zaguan, mafiana viernes
antes de las seis de la tarde.

Alan mir6 a su asistente con una mueca de desesperacién procesal,
revisando las leyes de fiscalizacion del instituto electoral en su libreta de
pasta dura.

—Es que la compra de un motor de treinta caballos de fuerza por
parte de la campafia es técnicamente imposible, don Pancho —protesté
el coordinador—. Las facturas de materiales industriales no entran en el
catalogo de gastos de propaganda y el partido puede ganarse una sancién
de la auditoria federal por desvio de recursos de campafia si metemos ese
concepto en el reporte financiero.

—La compra no la va a hacer el partido, joven —intervino don
Tomas, el ferretero, limpiandose los lentes con su pafiuelo de algodén
rojo—. La compra la va a hacer el distribuidor de Puebla a nombre de
mi ferreterfa "El Yunque" con una factura de asbesto ruastica de las que
nosotros usamos para las reparaciones comunes de la tienda. Su
candidato solo tiene que entregarle el dinero en efectivo al distribuidor
manana temprano antes de las doce del dia; nosotros nos encargamos
del pagaré de la diferencia a sesenta dias y de realizar el tequio de la
conexiéon el sabado por la noche con los muchachos del barrio. Si la
bomba nueva esta descargada en el patio de dofia Celia el viernes antes
de las seis de la tarde, yo le garantizo que el domingo por la tarde la plaza
de San Andrés va a estar llena de tres mil hombres y mujeres de respeto
que van a ir a escuchar el discurso del licenciado Valenzuela con la
tranquilidad de que el agua ya esta corriendo por las llaves de sus casas.

La propuesta de Tomas fue recibida con un silencio absoluto en la
trastienda de "La Purisima". Alan miré el croquis de la plaza, miré la
libreta de las cuentas de Don Pancho y luego fijé sus ojos en el rostro
tranquilo de don Aurelio. Se dio cuenta de que no estaba negociando con
un grupo de acarreadores de la capital; estaba negociando con la junta de
gobierno real de un pueblo que preferfa la fianza de su pozo de agua
comun al teatro de las pantallas gigantes de la campafia municipal.

—Y de veras me garantizan que la plaza va a estar llena, don
Aurelio? —pregunt6 Alan, buscando la confirmaciéon definitiva del viejo
campesino—. Mi jefe de campafia en la capital me pide que el evento del
domingo sea histérico, que se vea que hay apoyo masivo del barrio de
arriba. Si el candidato entrega la bomba mafiana, ¢ustedes responden por
la movilizacién de las secciones?

Aurelio sonrié despacio, acariciando la madera de membrillo de su
bastén con un movimiento suave de sus dedos toscos.
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—Si la palabra se firma con el motor de repuesto en el patio de Celia
mafiana antes de las seis de la tarde, joven —dijo Aurelio—, el domingo
a las once de la mafiana la plaza de San Andrés va a ser un mar de
sombreros de palma y rebozos negros que ningin candidato de la
cabecera municipal ha logrado reunir en la historia de este distrito.
Ramiro va a traer a los vecinos de las secciones mas lejanas en sus
camionetas de redilas gratis; la maestra Alicia va a movilizar a los padres
de familia de la primaria en el recreo; los muchachos de "Los Potros" de
Anselmo van a armar el escenario de madera en el llano de la via; y las
mujeres del barrio de arriba van a estar presentes con sus delantales
puestos para que se vea que este pueblo de trabajo sabe respetar las
formas cuando el gobierno respeta la dignidad de nuestra necesidad.
Pero con la bomba en el patio, joven. Porque las promesas del discurso
se las lleva el viento que baja de la Malinche y las milpas de San Andrés
no se siembran con promesas de campafia.

El joven coordinador de avanzada cerré su carpeta de fibra de vidrio
con un golpe seco de la mano, respirando aliviado tras el acuerdo de la
trastienda. Su radiocomunicador de onda corta emitié un pitido metalico
en su cinturén de cuero, anunciando la llegada de un mensaje de la
central de campafia de la capital.

—Trato hecho, don Aurelio —dijo Alan, levantandose del huacal de
madera y extendiendo la mano derecha hacia el viejo campesino—.
Mafana a las cinco de la tarde el chofer de la campania descarga la bomba
de treinta caballos en el patio de dofia Celia. Yo mismo voy a supervisar
el traslado desde Puebla. El domingo a las once de la mafiana los espero
a todos en la plaza con las palas limpias y los sombreros puestos; que se
vea que San Andrés sabe cumplir su palabra cuando la politica sabe
escuchar las razones de la tierra.

El apretén de manos entre el joven burdcrata de la capital y el viejo
sembrador de la loma fue el punto final de la negociacién de la trastienda.
No hubo actas firmadas ante notario publico ni comunicados de prensa
para celebrar la concordia del partido politico; la legalidad del pacto se
habfa consolidado en la palabra dada de Aurelio, en la honradez
inquebrantable de Don Pancho que vigilaria las cuentas de la caja de
galletas de lamina y en la disposicion de los vecinos a doblar el lomo bajo
el sol para que el agua de la tierra siguiera siendo libre.

Yo caminaba de regreso a mi casa junto a don Tomas, sintiendo el
aire helado de la noche en la frente y pensando en la leccion de ciencia
politica y negociacion de territorio que acababa de presenciar en la
trastienda de "La Purisima".
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Aquella tarde comprendi que la verdadera fuerza de una comunidad
no reside en su capacidad para resistir pasivamente las decisiones que
bajan de las oficinas de los gobernantes de la capital. La fuerza real de la
base es su capacidad para imponer sus propias condiciones de
supervivencia sobre el teatro de la representacién formal. El candidato
venfa de la capital con sus discursos de progreso, sus pantallas gigantes
de video y sus coordinadores de chalecos llamativos para convencer a la
gente de que él era el que tenia la llave de la justicia en la bolsa del saco
de lino; pero no iba a poder tomarse una sola fotogratia de triunfo en la
plaza principal de San Andrés si el consejo invisible del barrio de arriba
no decidfa antes abrir las compuertas de la confianza colectiva para llenar
el atrio de la iglesia el domingo por la tarde.

El poder de las pantallas de video era de papel, de ese que se archiva
en las carpetas de plastico de la auditorfa de campafia y que nadie vuelve
a leer en tres afios; pero el poder de la base era permanente, estaba hecho
de la madera de la paciencia, del trabajo solidario y de la palabra dada que
nos tenfamos entre todos nosotros de cara al viento de la montafa que
sacudia las copas de los fresnos de la plaza de San Andrés.
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CAPITULO 10

“La leccién de la plaza”

El domingo de la cita, San Andrés amanecié con un cielo de color
plomo que amenazaba con deshacerse en una llovizna fina, de esas que
calan hasta el hueso y nublan los lentes de los incautos. Sin embargo,
para las diez de la mafiana, la plaza principal ya no era un espacio publico;
era una maquina biolégica, una coreografia de voluntades que habian
sido ensambladas durante afios de faenas y que hoy, por un instante, se
ponfan en marcha para un objetivo que el candidato, subido en su
templete de madera, jamas alcanzarfa a comprender.

Desde mi posicion en la esquina del quiosco, observaba la dindmica
de la organizacién. No eran acarreados. Los acarreados tienen la mirada
perdida, el cuerpo languido de quien espera una torta y un refresco para
volver a su casa. Aqui, la gente caminaba con paso firme. Vi a don
Pancho, el tesorero, supervisando que las filas de las secciones se
colocaran al sol, pero no por orden del partido, sino porque ¢l les habia
indicado que ahi era donde el sonido se escuchaba mejor. Via dofia Celia,
impecable en su rebozo, moviéndose entre las mujeres como una
generala en medio de una batalla silenciosa, asegurandose de que nadie
se quedara sin agua ni sin un lugar en la sombra de los fresnos cuando
empezara el calor del mediodia.

El templete del candidato lucfa ridiculo, una isla de terciopelo y
madera barnizada en medio de un mar de rostros de tierra, de surcos
marcados por el arado y de manos callosas que conocian el peso exacto
de un costal de maiz. Los muchachos de la avanzada, esos mismos que
el jueves sudaban de nervios por la falta de gorras, ahora corrfan de un
lado a otro con radios, gritando 6rdenes que nadie escuchaba, euféricos
porque la plaza estaba llena. Pensaban que el gentio era suyo. Pensaban
que su candidato era el iman que habia atraido a tres mil personas desde
las cumbres mas altas hasta el centro de la junta auxiliar.

Yo, sin embargo, vefa otra cosa.

Cuando el licenciado Valenzuela subié al templete, su discurso
comenzé con las muletillas habituales de la politica: el futuro, la
esperanza, el cambio que viene de la capital. Su voz, amplificada por las
bocinas de alta potencia, rebotaba contra las fachadas de adobe y se
perdia en el eco de los cerros. Pero mientras él hablaba de promesas de
papel, yo observaba como don Aurelio, desde un rincén cerca de la
escalinata del atrio, apenas movia un dedo de su bastén para indicar una
direccion.
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En ese momento, una parte del grupo que estaba en el ala derecha
de la plaza comenz6 a dispersarse con una coordinaciéon pasmosa. No se
iban; se estaban posicionando. Las camionetas de redilas de Ramiro, que
habian traido a los vecinos de la sierra, ya no estaban en la calle de los
Olmos. Se habian movido, discretamente, hacia los caminos de salida del
pueblo. Los muchachos de "Los Potros", bajo la direccién de Anselmo,
no estaban prestando atencién al discurso; estaban listos para desmontar
el templete en cuanto terminara el tltimo aplauso.

Era una coreografia de la autosuficiencia. El pueblo estaba utilizando
la infraestructura del mitin para realizar una asamblea propia. Mientras el
candidato decia "juntos vamos a construir el camino al progreso", la
gente de San Andrés, bajo el liderazgo de Alicia, estaba repartiendo entre
los padres de familia las listas de las faenas para el proximo mes,
aprovechando que todos estaban ahi.

Fue entonces cuando senti que el peso de mi educaciéon académica
se evaporaba. En la facultad nos ensefiaron la teorfa de la movilizacién
social, la estructura de las organizaciones de base, los modelos de
liderazgo carismatico frente al burocratico. Nos dieron nombres, siglas,
conceptos abstractos que intentaban encapsular la vida humana en
férmulas de comportamiento colectivo. Pero ahi, en la plaza de San
Andrés, todo aquello era humo.

Lo que yo vefa no era un modelo tedrico. Era algo mucho mas
antiguo, algo que sobrevivia a pesar de la politica y no gracias a ella. Cada
quien tenfa una tarea. La sefiora Lupe cuidaba que ningin nifio se
perdiera entre la multitud; el joven Beto anotaba en un cuaderno las
peticiones que se llevarfan al municipio, no para entregarselas al
candidato, sino para discutirlas en la préxima reunién del comité; don
Tomas vigilaba que el equipo de sonido fuera desmontado con cuidado,
porque ese equipo, aunque fuera de la campafa, ahora pertenecia, en
espiritu y uso, a la comunidad que lo habia ocupado durante estas horas.

La epifania fue brutal, limpia, casi fisica. Entendi que el candidato no
era mas que un accidente, un catalizador momentaneo que la comunidad
habia decidido utilizar para sus propios fines. Habian negociado el motor
de treinta caballos no para comprar su lealtad, sino para pagar un alquiler.
El pueblo habfa alquilado al candidato por un domingo. Al final del
evento, cuando el licenciado Valenzuela bajé del templete rodeado de
camaras y reporteros que crefan haber registrado un acto de adhesion
politica, la gente de San Andrés en su mente ya estaba en otra parte.

Observé a dofia Celia cerrando la puerta de su tienda, con una
sonrisa de satisfaccion que no tenfa nada que ver con el discurso politico.
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Observé a don Aurelio caminar hacia su casa, apoyandose en su baston
de membrillo, como quien termina una jornada de campo después de
una buena cosecha. La plaza, de repente, empez6 a vaciarse. No fue una
estampida; fue un retiro organizado, metédico. En menos de veinte
minutos, el "mitin historico" se habia disuelto.

El candidato se fue en su camioneta, convencido de que habia
conquistado un bastién. Los de la avanzada se marcharon celebrando sus
nimeros, sus fotos, su "éxito" logistico.

Y ahi nos quedamos nosotros.

Me acerqué a Aurelio antes de que se perdiera en el callejon de la
Amargura. El viejo se detuvo, me mir6 con esos 0jos que eran capaces
de ver a través de las fachadas de cemento hasta la rafz misma de la
historia del bartio.

—Se acabd, don Aurelio? —pregunté, sintiendo que mi voz sonaba
hueca.

—Todo lo que empieza tiene su fin, muchacho —me respondié con
una sencillez que me estremecié—. Pero el agua del pozo, esa, si Dios
quiere, mafiana mismo empieza a subir con fuerza. Y los nifios de la
escuela ya van a tener como limpiar su rastro. Lo demas... lo demas son
solo palabras que se quedan en la plaza.

Caminé de regreso hacia la salida del pueblo mientras el sol
terminaba de ocultarse detras del cerro de las Tres Cruces. La plaza, hace
un momento llena de ruido, de gritos y de promesas de campafia, estaba
ahora en silencio. Quedaban algunos papeles tirados, algunos restos de
confeti de los globos que habian explotado, pero ya no habfa rastro de la
gente.

Me detuve en el puente de piedra. Miré hacia atras, al pueblo, a las
luces que empezaban a encenderse en las casas de adobe. Por primera
vez en mi vida, no intenté buscar un concepto sociolégico para explicar
lo que habia visto. No hablé de "clientelismo", ni de "cooptacién”, ni de
"resistencia”. Simplemente miré.

Comprendi que la politica, la de la facultad, 1a de los libros, la de los
discursos de los candidatos, es apenas una piel superficial que a veces
cubre la vida real de la gente, pero que nunca llega a tocar los huesos. La
gente en San Andrés no vivia & #ravés de la politica; la utilizaba como una
herramienta de supervivencia, como quien usa una vara para medir la
profundidad de un rio antes de cruzarlo.

Habia entendido todo lo que nunca hubiera comprendido en un aula
cerrada. La soberanfa de este pueblo no era una declaracion escrita en
una ley o en una Constitucion; era una practica diaria, una red invisible
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de lealtades, de faenas, de deudas de honor y de palabras cumplidas. El
candidato se llevaba la foto, el partido se llevaba el dato estadistico, la
prensa se llevaba la nota del difa.

Pero el pozo de agua se quedaba con nosotros.

La libertad, pensé mientras encendia un cigarrillo y observaba la
neblina que volvia a bajar por el cerro, es una cosa mucho mas pequefia
y mucho mas grande de lo que nos ensefiaron. Es, sencillamente, tener
la capacidad de organizar tu propia vida a pesar de los que creen que te
estan gobernando. Y esa gente, Aurelio, Celia, Tomas, Alicia, lo sabia
desde que el mundo era mundo, desde que el primer maiz fue sembrado
en esta tierra.

El viento de la Malinche soplé de nuevo, frio y constante. El libro
de la historia de estas personas, mi historia al lado de ellos, se cerraba
ahi, en la quietud de una tarde que ya era noche. Yo regresaba a la capital,
el lunes empezaba mi dltimo semestre universitario, y en mi maleta no
llevaba encuestas, ni estadisticas, ni conclusiones académicas. Llevaba
algo mucho mds pesado: la certeza de que, frente a la complejidad de las
instituciones que pretendia estudiar, existia una fuerza silenciosa y
volcanica, un sustrato humano que no se rinde ante los ciclos electorales.
Aquel pantedn y sus sombras me habian ensefiado que la politica es, en
esencia, el arte de cuidar el pozo comuin. Y mientras el coche se perdia
entre la niebla del camino, supe que algin dia volverfa, no para observar,
sino para probar si yo también era capaz de honrar, con mi propia vida,

aquel sagrado pacto de arena y respeto que habia visto nacer bajo la tierra
de San Andrés.
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EPILOGO:

La luz de los reflectores, una vez que el discurso ha terminado, ya no
me ilumina; me ciega. Es una ceguera técnica, un vacio luminico que
precede a la realidad después de haber pasado horas, dias, meses, inmerso
en la ficcion de la campafia. Al bajar del estrado, los peldafios suenan
huecos bajo mis zapatos de cuero, un sonido que contrasta con el rugido
de la gente que aun celebra mi presencia, aunque yo ya esté pensando en
la puerta de salida.

Mis colaboradores, un ejército de sombras con trajes bien cortados
y ojos cargados de cafeina, me rodean con esa urgencia mecanica propia
de los que saben que, a partir de este segundo, la agenda es el unico dios
que debemos obedecer.

—Seflor, el vehiculo espera en la esquina norte. La prensa lo aguarda
en el salén de eventos. Tenemos una ventana de cuarenta minutos antes
de la reunioén con los delegados distritales —me dice el jefe de campana,
su voz es un susurro tenso que busca romper mi ensimismamiento.

Lo miro. Es un hombre joven, inteligente, con esa chispa de
ambicién que yo mismo tuve hace veinte afios. Pero hoy, mi ambicién
esta en otra parte. Hoy, mi ambicién ha retrocedido hacia el origen.

—Regresen al punto de salida —les digo, deteniéndome en seco. El
grupo se fractura, la inercia de la comitiva se detiene como un tren de
carga al que le cortan la energia—. Ustedes vayan al salén. Yo me quedo
aqui. No quiero que me sigan. Solo quiero caminar solo mientras la plaza
se vacfa. Quiero ver cémo se deshace el orden cuando creen que el
candidato ya no esta vigilando.

Las protestas mueren antes de nacer. Saben que cuando hablo con
ese tono, no es una orden de campafia, es una orden vital. Me quedo
atras, en la penumbra de un callejoén que huele a polvo, a lluvia estancada
y a esa melancolia propia de las plazas que fueron centro del mundo hace
apenas una hora y ahora son solo cemento y envoltorios de frituras.

El silencio, tras el estrépito de la orquesta y los discursos, es una
entidad fisica. Me apoyo contra una pared de ladrillo visto, una estructura
que me resulta familiar, como si la hubiera tocado antes. Es en ese
momento, cuando la adrenalina empieza a drenarse de mis venas, que el
juego de espejos se activa.

Primero, veo a la sefiora de la tienda. No es Dofia Rosa, la mujer que
me fiaba las libretas y el pan cuando apenas era un universitario que
sofiaba con leyes y justicia, pero tiene sus manos. Sus manos son el mapa
de una vida dedicada al intercambio, al registro preciso de lo que falta y
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lo que sobra. Ella esta recogiendo los cartones de su puesto mévil, con
la misma parsimonia, con el mismo gesto de quien mide el mundo en
gramajes y paciencia. Me observa mientras cierra la lona de su local. No
sabe quién soy, o quiza me ve solo como otro politico que ya se va. Pero
el arquetipo esta ahi. Es la guardiana de la provisién. Aprendi de Dofia
Rosa que la politica es, fundamentalmente, la administracién de la
necesidad basica. Si no puedes entender el costo de una hogaza de pan,
no puedes entender el costo de la paz social.

Unos metros mas alld, el arquetipo de la ferreteria se materializa en
un hombre joven. Tiene un peto de mezclilla, una mancha de grasa en la
frente y carga con un esfuerzo que parece innecesario, pero que es
puramente ceremonial: estd demostrando que las cosas no se mueven
solas. Es el eco de Don Beto, el constructor que me ensefié que una
ciudad se construye piedra sobre piedra, y que si el cimiento es corrupto,
el techo, por mas alto que parezca, terminara colapsando. Observo cémo
cierra la cortina metalica. El ruido del metal contra el concreto es un
chasquido seco. El no mira hacia el estrado; él mira hacia su puerta, hacia
su inventario, hacia su responsabilidad. Es el guardian de la estructura.

La plaza se sigue vaciando. La gente camina deprisa, con el cansancio
de quien ha regalado su tarde a una promesa. Y de pronto, la veo a ella.
La mujer del comité de agua potable. Esta discutiendo con un grupo de
jovenes sobre cémo dejar el area limpia antes de retirarse. Su tono de
voz, ese timbre que exige cuentas claras y que no admite la ambigtiedad,
es un latigo. Me estremezco. Finalmente, en la esquina de la cancha de
fatbol, donde aun queda el rastro del cal que marcé la linea de banda,
aparece él. El entrenador. No es el hombre canoso que recuerdo, aquel
que nos hacfa correr bajo el sol inclemente hasta que vomitabamos la
bilis, aquel que nos ensefié que el juego se gana en los ultimos cinco
minutos, cuando los pulmones queman y el miedo te obliga a pedir el
cambio. Este entrenador es joven, viste un pants deportivo demasiado
grande para su talla, y tiene un silbato colgado al cuello. Esta recogiendo
los balones y apagando las luces de los reflectores del campo. Lo miro
con una intensidad que, si él se diera cuenta, le causaria miedo. El no es
el de antes, pero es el mismo. Es el arquetipo de la disciplina.

Me quedo ahi, oculto en la sombra, observando cémo se desmantela
el escenario. Durante afios, cref que la politica se definfa desde arriba,
desde la tarima, como si el poder fuera una luz que yo proyectaba sobre
ellos. Hoy, al verlos recoger sus cosas, entiendo que la direccién es
exactamente la contraria.
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La sefiora de la tienda cierra su cortina con una precisiéon que no
busca aplausos, sino orden; el ferretero apaga la luz de su local no para
que el barrio lo vea, sino para terminar su dfa. La mujer del comité del
agua y el entrenador de la cancha siguen ahi, moviéndose con una
naturalidad que a mi me falta. Ellos no necesitan de mi discurso para que
la calle tenga nombre, para que el agua llegue, para que los nifios tengan
un lugar donde jugar. Ellos son la estructura que sostiene el barrio; yo
solo soy una voz temporal que transita por aqui.

No es que mi trabajo carezca de valor, pero he entendido su alcance
real. Mi labor es solo una nota al margen en la historia que ellos escriben
cada dia con sus manos. Ellos son los que gestionan la convivencia, los
que resuelven lo que realmente importa cuando los reflectores se apagan
y los discursos se olvidan. La politica real no es lo que sucede sobre la
madera del estrado, sino lo que ellos discuten frente a sus puertas
mientras el sol se pone.

Mi jefe de campafia me llama desde la esquina, con la prisa de quien
vive en el tiempo de las encuestas y no en el tiempo de la gente. Me
espera con el celular en la mano, listo para retomar la inercia de la agenda.
Lo miro, luego miro a los lideres que caminan de regreso a sus casas, sin
prisa, con el peso de la responsabilidad real sobre sus hombros. Yo
sonrfo, esta vez sin el artificio de la campafia.

Mafana subiré de nuevo al estrado. Hablaré, saludaré, intentaré que
mis palabras resuenen. Pero ya no lo haré con la soberbia de quien cree
que estd cambiando el mundo desde la plataforma. Mafiana hablaré con
la humildad de quien ha visto a los verdaderos arquitectos de este lugar.
Subiré ahi sabiendo que ellos me escuchan, si, pero que su juicio y su
realidad son mucho mas sélidos que cualquier decreto que yo pueda
prometer.

La noche cae sobre San Andrés. El viento dispersa los folletos, pero
el suelo permanece firme bajo los pasos de los vecinos. He cerrado el
circulo.. Lo importante, lo que realmente permanece, es lo que ocurre
antes del discurso.
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NOTAS DEL AUTOR:

Hay historias que comienzan con una elecciéon. Otras empiezan
cuando un candidato sube a un escenario, cuando una multitud aplaude
o cuando un micréfono se enciende. Durante mucho tiempo también
pensé que ahi comenzaban las cosas importantes. Era una idea comoda.
Después de todo, eso es lo que casi todos alcanzamos a ver.

Con el tiempo descubri que estaba mirando demasiado tarde.

Cuando un discurso comienza, una comunidad ya ha recorrido un
camino largo. Ha discutido, ha recordado, ha desconfiado, ha celebrado,
ha perdonado y también ha condenado. Mucho antes de que alguien
levante la voz frente a una plaza llena, miles de voces anénimas ya
hablaron en mercados, talleres, cocinas, escuelas, canchas, templos,
tiendas de abarrotes y banquetas donde nunca habrd una camara
esperando el momento petrfecto.

Este libro nace precisamente ahi.

No en el escenario.

No en el discurso.

Sino en el lugar donde casi nunca miramos.

Quien busque en estas paginas un tratado sobre politica
probablemente se sentira desconcertado. Tampoco encontrard una
investigacion periodistica, unas memorias personales ni el relato fiel de
un municipio en particular. Lo que sigue es una novela. Los pueblos, los
personajes y los acontecimientos pertenecen a la ficcién. Ningtin nombre
pretende sefialar a una persona especifica y ninguna escena ocurti6
exactamente como aqui se cuenta.

Sin embargo, serfa un error pensar que por ser ficcioén estd lejos de
la realidad.

Las historias son inventadas.

Las personas que podrian habitarlas existen todos los dias.

Existen en comunidades pequefas y grandes. En colonias, barrios,
rancherfas y cabeceras municipales. Existen donde alguien abre una
tienda antes de que amanezca, donde una maestra conoce a varias
generaciones de la misma familia, donde un entrenador de futbol infantil
escucha mas preocupaciones que goles, donde el duefio de una ferreteria
termina convirtiéndose en consejero sin haberlo buscado, donde una
mujer organiza durante aflos la fiesta patronal hasta conocer cada familia
por su nombre, donde un taxista escucha el pulso de una ciudad mientras
conduce de un extremo al otro.

Ellos rara vez aparecen en los periédicos.



Alexis Manuel Da Costa Yafez 100

Tampoco suelen ocupar los primeros lugares en los actos publicos.

La mayorfa jamds pronunciard un discurso.

Y, sin embargo, muchas veces conocen mejor a una comunidad que
cualquiera de quienes hablan desde un templete.

Durante afios hemos aprendido a mirar el poder desde arriba. Nos
enseflaron a identificarlo con los cargos, los edificios publicos, las
oficinas, las campafias, los presupuestos, los partidos o las instituciones.
Todo eso forma parte del poder. Serfa absurdo negarlo. Pero esa mirada
también tiene un limite: deja fuera una enorme cantidad de relaciones
humanas que no caben en un organigrama y que, aun asi, terminan
influyendo todos los dfas en la vida colectiva.

Existe otro poder.

Uno que no siempre aparece en los documentos oficiales.

Uno que no necesita un nombramiento para existir.

Uno que no depende de una eleccién para ser escuchado.

No es un poder absoluto ni permanente. Tampoco es
necesariamente justo.

Es, simplemente, la capacidad que algunas personas desarrollan para
influir en la manera en que una comunidad comprende su propia
realidad.

Ese poder puede nacer de la confianza.

De la experiencia.

De la cercania.

De la memoria compartida.

O, en ocasiones, del miedo.

Porque conviene decitlo desde el principio: este libro no pretende
idealizar a los liderazgos comunitarios.

Serfa un error tan grande como ignorarlos.

No todos los liderazgos unen.

No todos buscan el bien comun.

No todos acttian con honestidad.

Hay quienes utilizan la confianza para servir y quienes la utilizan para
manipular. Hay personas capaces de resolver conflictos y otras que viven
de alimentarlos. Algunos dedican afios a construir puentes entre vecinos;
otros levantan muros invisibles que dividen generaciones enteras. La
influencia, por s{ misma, no tiene una carga moral. Depende de la
persona que la ejerce y del propdsito con el que decide hacerlo.

Quiza por eso resulte tan dificil comprenderla.

Estamos acostumbrados a creer que la autoridad y el liderazgo son
la misma cosa. No lo son.
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La autoridad puede entregarse mediante un documento.

El liderazgo jamas.

La autoridad puede comenzar el mismo dia en que alguien toma
posesion de un cargo.

El liderazgo suele necesitar afios.

La autoridad puede perderse con una firma.

Elliderazgo, cuando es auténtico, permanece incluso después de que
desaparecen los nombramientos.

Pero también ocurre lo contrario.

Hay personas que nunca ocuparan un cargo publico y, sin embargo,
seran consultadas antes de tomar una decisiéon importante. Habra quien
prefiera escuchar la opinién del tendero antes que la del funcionario, la
del médico del pueblo antes que la del candidato, la de la maestra jubilada
antes que la del dirigente del partido. No porque esas personas sean
infalibles, sino porque la confianza rara vez se construye mediante
discursos.

Se construye compartiendo la vida.

Eso es lo que intenta explorar esta novela.

No busca explicar como funciona un gobierno.

Busca seguir el recorrido de una conversacion.

Una conversacion que comienza siendo apenas un comentario entre
vecinos y que, con el paso del tiempo, termina convertida en una
preocupaciéon compartida. Una preocupacion que encuentra personas
capaces de escucharla, interpretarla, transmitirla y darle un sentido
colectivo. Una conversacion que viaja de casa en casa, de negocio en
negocio, de familia en familia, hasta alcanzar lugares donde ya recibe
otros nombres: agenda publica, gestién, propuesta, campafia o discurso.

Ese viaje pocas veces llama la atencion.

Tal vez porque ocurre despacio.

Porque no tiene reflectores.

Porque nadie anuncia el momento exacto en que empieza.

Sin embargo, casi todo lo que después ocupa un escenario comenzé
alguna vez de esa manera.

No hace falta vivir en un pueblo para reconocerlo.

Las comunidades no son una cuestién de tamafo.

Son una forma de relacionarse.

Existen donde las personas se conocen lo suficiente para construir
recuerdos en comun, donde las noticias circulan antes que los
comunicados oficiales, donde un saludo puede abrir una conversacién
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de una hora y donde un silencio, a veces, dice mucho mas que una
declaracion publica.

En esas comunidades el poder visible rara vez aparece solo.

Siempre llega acompafiado por una historia previa.

Por conversaciones.

Por encuentros.

Por desacuerdos.

Por personas que llevan afios escuchando cuando nadie parecia
prestar atencion.

Las paginas que siguen no pretenden ofrecer respuestas definitivas.

Mucho menos sefialar culpables o repartir reconocimientos.

Su intencién es mas sencilla y, al mismo tiempo, mas ambiciosa.

Invitar al lector a mirar hacia un lugar distinto.

A bajar la vista del escenario por un momento.

A observar las filas de sillas antes de que comience el evento.

A escuchar lo que la gente dice mientras espera.

A descubrir que, quiza, el verdadero centro de la historia nunca
estuvo donde todos miraban.

Porque los discursos terminan.

Las campafias terminan.

Los gobiernos terminan.

Incluso los nombres que hoy parecen imprescindibles terminaran
ocupando apenas unas lineas en la memoria de un pueblo.

Las comunidades, en cambio, siguen conversando.

Y mientras exista alguien dispuesto a escuchar esas conversaciones,
siempre habra una historia ocurriendo mucho antes de que alguien tome
el micréfono.

Esta es una de ellas.



