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PROLOGO 
 
Durante mucho tiempo pensé que el poder era algo sencillo de 

reconocer. Bastaba con mirar hacia arriba. Hacia el edificio más grande 
del pueblo, hacia la oficina con la puerta cerrada, hacia el escritorio donde 
alguien firmaba documentos o hacia el escenario donde un hombre 
sostenía un micrófono mientras cientos de personas escuchaban en 
silencio. Todo parecía indicar que el poder vivía ahí, donde las decisiones 
tenían membrete, donde las fotografías ocupaban las primeras planas y 
donde los nombres aparecían escritos con letras doradas sobre placas de 
metal. 

Así fue como aprendimos a mirarlo. 
En la escuela nos enseñaron que el poder tenía instituciones, 

reglamentos, autoridades y procedimientos. En los libros aparecía 
organizado en cuadros, flechas y organigramas. Parecía una maquinaria 
perfectamente ordenada en la que cada persona ocupaba un lugar 
definido y cada decisión seguía un camino establecido. Era una 
explicación convincente. Tenía lógica. Bastaba con identificar quién 
ocupaba un cargo para saber quién mandaba. 

Durante años no encontré razones para pensar lo contrario. 
Las noticias reforzaban esa idea todos los días. Las cámaras seguían 

a los gobernadores, a los presidentes municipales, a los diputados, a los 
dirigentes partidistas y a los funcionarios. Cuando algo importante 
ocurría, los micrófonos buscaban siempre a las mismas personas. Ellos 
hablaban. Ellos respondían preguntas. Ellos anunciaban proyectos. Ellos 
aparecían inaugurando obras, encabezando reuniones o cortando 
listones. 

Parecía evidente que todo comenzaba con ellos. 
Después llegaron los libros, las aulas y las largas discusiones donde 

el poder dejó de ser una palabra sencilla para convertirse en un concepto 
que podía explicarse desde la historia, la filosofía, el derecho, la economía 
o la sociología. Descubrí que había quienes lo entendían como la 
capacidad de imponer una voluntad y quienes preferían describirlo como 
una red de relaciones. Algunos afirmaban que estaba concentrado en el 
Estado; otros aseguraban que atravesaba todos los espacios de la vida 
cotidiana. Las teorías eran distintas, pero todas compartían algo: 
hablaban del poder como si pudiera comprenderse observándolo desde 
cierta distancia. 

Había buenos argumentos para hacerlo. 
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Sin embargo, conforme pasaba el tiempo, comenzó a crecer una 
sensación difícil de explicar. Era la impresión de que algo faltaba. No se 
trataba de una contradicción evidente ni de un error en aquellas ideas. 
Era algo más sencillo y, al mismo tiempo, más inquietante. Muchas veces 
la realidad parecía tomar decisiones antes de que las instituciones 
reaccionaran. Las personas ya habían cambiado de opinión cuando 
apenas comenzaban las campañas. Los conflictos ya existían cuando las 
autoridades se enteraban de ellos. Las alianzas aparecían mucho antes de 
las reuniones oficiales y las desconfianzas sobrevivían durante años, 
incluso cuando cambiaban los gobiernos. 

Había un movimiento constante que no aparecía en los libros. 
Era como intentar comprender el cauce de un río observando 

únicamente el agua que llega al puente. 
La mayor parte del recorrido permanecía oculta. 
Con el paso de los años empecé a visitar comunidades cada vez con 

mayor frecuencia. Algunas eran pequeñas; otras apenas conservaban el 
nombre de pueblo mientras crecían rodeadas por la ciudad. Había lugares 
donde todavía era posible caminar varias calles sin escuchar un 
automóvil y otros donde el ruido de las fábricas marcaba el ritmo de los 
días. Cambiaban los paisajes, las costumbres, las celebraciones y hasta el 
modo de hablar. Sin embargo, había algo que siempre terminaba 
repitiéndose. 

La gente hablaba. 
Hablaba mientras esperaba el transporte. 
Mientras hacía fila para comprar tortillas. 
Mientras barría la banqueta. 
Mientras abría un negocio. 
Mientras veía un partido de fútbol. 
Mientras esperaba el inicio de la misa. 
Mientras caminaba rumbo al panteón. 
Mientras compartía un café. 
Mientras discutía el precio del fertilizante. 
Mientras veía pasar una patrulla. 
Mientras alguien preguntaba por un enfermo. 
Mientras otro recordaba una promesa incumplida. 
Eran conversaciones aparentemente ordinarias. 
Ninguna parecía destinada a cambiar el rumbo de una comunidad. 
Y, sin embargo, poco a poco empecé a sospechar que ahí sucedía 

algo importante. 
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No era una sospecha nacida de una escena extraordinaria. Al 
contrario. Surgía precisamente de la repetición. En distintos pueblos, con 
personas completamente diferentes, aparecía el mismo fenómeno. Había 
individuos a quienes todos terminaban buscando cuando querían saber 
qué estaba ocurriendo. No eran necesariamente las autoridades. 
Tampoco ocupaban siempre un cargo. Algunas veces eran comerciantes. 
Otras, profesores. En ocasiones, agricultores, médicos, entrenadores 
deportivos o personas cuya única credencial parecía ser el tiempo que 
llevaban viviendo entre los mismos vecinos. 

Nadie los había nombrado representantes de la comunidad. 
Pero la comunidad los trataba como si lo fueran. 
Al principio pensé que se trataba de coincidencias. 
Después imaginé que era una costumbre propia de ciertos pueblos. 
Más tarde comprendí que la explicación debía ser mucho más 

profunda. 
Porque esas personas no aparecían únicamente cuando había 

elecciones. 
También estaban presentes cuando alguien enfermaba, cuando una 

familia necesitaba ayuda, cuando surgía un conflicto entre vecinos, 
cuando había que organizar una fiesta patronal o cuando una escuela 
buscaba voluntarios para reparar un salón. Había quienes acudían a ellas 
para pedir un consejo y quienes simplemente querían confirmar un 
rumor. Otros llegaban buscando una opinión antes de tomar una 
decisión que, en teoría, sólo pertenecía a su familia. 

No siempre tenían respuestas. 
No siempre acertaban. 
Ni siquiera eran personas ejemplares en todos los aspectos de su 

vida. 
Algunos podían ser tercos. Otros impulsivos. Había quienes 

despertaban admiración y quienes también acumulaban enemigos. 
Algunos tenían una capacidad extraordinaria para reunir personas 
alrededor de una causa; otros utilizaban esa misma influencia para 
alimentar viejas rivalidades. La confianza que despertaban no los volvía 
infalibles. 

Y quizá ahí estaba una de las primeras lecciones que todavía no 
alcanzaba a comprender. 

Confundir influencia con virtud es una manera muy cómoda de 
observar a las personas. 

La realidad rara vez funciona así. 
Existen liderazgos generosos y liderazgos egoístas. 
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Personas capaces de unir y personas igualmente capaces de dividir. 
Hombres y mujeres que dedican años a resolver problemas 

colectivos, y otros que descubren demasiado pronto que un conflicto 
también puede convertirse en una forma de conservar poder. 

Las comunidades conocen a todos ellos. 
Aprenden a convivir con unos y otros. 
Y, aun así, siguen buscando a ciertas personas cuando necesitan 

entender lo que está ocurriendo. 
¿Por qué? 
Esa pregunta comenzó a acompañarme durante mucho tiempo. 
No encontraba una respuesta que terminara de convencerme. 
Quizá porque seguía intentando resolverla desde los lugares donde 

siempre había buscado antes. 
Los documentos. 
Las instituciones. 
Las oficinas. 
Los discursos. 
Todavía no entendía que la respuesta no estaba ahí. 
O, al menos, no empezaba ahí. 
Porque había algo que llamaba mi atención una y otra vez. 
Cada vez que una decisión importante parecía sorprender a quienes 

la observaban desde fuera, descubría que dentro de la comunidad casi 
nadie estaba realmente sorprendido. 

Como si la historia hubiera comenzado mucho antes. 
Como si existiera una conversación silenciosa que llevaba meses —

o incluso años— preparándolo todo. 
Y fue precisamente esa sospecha la que terminó llevándome hasta 

las páginas que siguen. 
No para demostrar una teoría. 
Ni para encontrar héroes donde no los hay. 
Mucho menos para afirmar que las comunidades siempre tienen 

razón. 
Sino para seguir el rastro de esas conversaciones que casi nunca 

aparecen en las fotografías y que, sin embargo, parecen llegar siempre 
antes que los discursos. 

Con el tiempo comprendí que las comunidades poseen una extraña 
habilidad para conservar aquello que los documentos olvidan. 

Los archivos guardan fechas, acuerdos, presupuestos y nombres. 
Son indispensables. Sin ellos sería imposible reconstruir buena parte de 
la historia de un lugar. Pero hay otra memoria que nunca aparece en los 
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expedientes. Una memoria hecha de conversaciones repetidas una y otra 
vez alrededor de una mesa, de anécdotas que pasan de una generación a 
otra, de promesas que sobreviven incluso cuando quienes las hicieron ya 
no ocupan ningún cargo y de pequeños gestos que terminan pesando 
mucho más que cualquier discurso pronunciado frente a una multitud. 

En algunos pueblos basta mencionar un apellido para que alguien 
responda con una historia ocurrida veinte años atrás. No importa si 
quien la escucha era apenas un niño cuando sucedió. La conoce porque 
alguien se encargó de contarla. Así funcionan las comunidades. Van 
escribiendo su propia versión del pasado sin necesidad de imprimir un 
solo libro. Cada conversación añade un detalle, elimina otro, exagera 
alguno y suaviza el siguiente, pero todas juntas construyen una memoria 
colectiva que termina influyendo en la manera en que las personas 
entienden el presente. 

Esa memoria no siempre es justa. 
A veces perdona demasiado. 
Otras veces condena para siempre. 
Puede convertir un acto de generosidad en una leyenda o 

transformar un error cometido hace décadas en una marca imposible de 
borrar. Las comunidades no recuerdan como recuerda un archivo. 
Recuerdan como recuerdan las personas: mezclando hechos con 
emociones, certezas con interpretaciones y acontecimientos con 
sentimientos que sobreviven mucho después de que los protagonistas 
han desaparecido. 

Quizá por eso me resultaba tan difícil entender lo que veía. 
Las decisiones importantes rara vez nacían de un solo momento. 

Eran el resultado de muchos momentos acumulados. Una palabra dicha 
a tiempo. Un favor que nadie pidió dos veces. Una visita durante una 
enfermedad. Un silencio en el instante equivocado. Una ausencia. Una 
presencia. Cosas aparentemente pequeñas que iban formando una 
historia mucho más larga de lo que cualquiera podía imaginar. 

Comencé entonces a prestar menos atención a los grandes 
acontecimientos y más a los detalles. 

Descubrí que los pueblos hablan incluso cuando parecen guardar 
silencio. 

Hablan cuando un comerciante pregunta por un vecino que no abrió 
su negocio. 

Cuando una mujer cambia de banqueta para saludar a otra. 
Cuando alguien deja un costal de cemento frente a una casa donde 

se está levantando un cuarto nuevo. 
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Cuando varias personas se detienen unos minutos más después de 
terminar una reunión. 

Cuando un joven escucha sin interrumpir a quienes llevan décadas 
viviendo en el mismo lugar. 

Cuando un anciano señala una calle y dice que antes ahí pasaba un 
arroyo. 

Todo eso también cuenta una historia. 
No aparece en los informes de gobierno. 
No suele ocupar espacio en los periódicos. 
Pero termina moldeando la manera en que una comunidad entiende 

quién merece ser escuchado y quién no. 
Con el paso del tiempo dejé de pensar en esos encuentros como 

hechos aislados. Había demasiadas coincidencias para seguir llamándolas 
casualidad. Poco a poco empecé a ver una especie de red invisible que 
unía personas, recuerdos, afectos, intereses, conflictos y necesidades. No 
era una organización formal. Nadie la dirigía. No tenía estatutos ni 
oficinas. Sin embargo, estaba ahí, funcionando todos los días con una 
naturalidad que sólo poseen las cosas que llevan mucho tiempo 
existiendo. 

Lo curioso era que casi nadie hablaba de ella. 
Tal vez porque resulta difícil nombrar aquello que siempre ha estado 

presente. 
Uno no suele detenerse a explicar el aire que respira ni el camino que 

recorre todos los días para volver a casa. Simplemente existen. Algo 
parecido ocurre con esas relaciones que sostienen la vida comunitaria. Se 
vuelven tan cotidianas que dejan de llamar la atención de quienes viven 
dentro de ellas. Sólo alguien que llega desde fuera puede notar que, detrás 
de la aparente tranquilidad de una plaza o de una calle cualquiera, existe 
un entramado complejo de acuerdos, desacuerdos, lealtades, rivalidades, 
favores y memorias compartidas. 

Fue entonces cuando apareció otra pregunta. 
¿Qué ocurre cuando esa red se encuentra con la política? 
La respuesta parecía obvia. Durante años creí que la política llegaba 

para transformar a las comunidades. Que las campañas modificaban la 
conversación pública, que los candidatos convencían a las personas y que 
los discursos cambiaban la manera de entender la realidad. 

Sin embargo, cada nueva visita sembraba una duda distinta. 
Las campañas pasaban. 
Los gobiernos cambiaban. 
Los colores de los partidos se alternaban. 
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Pero las conversaciones seguían ahí. 
Las mismas personas continuaban reuniéndose en los mismos 

lugares. Los problemas que preocupaban a una familia seguían 
comentándose en la tienda de la esquina antes de convertirse en 
solicitudes dirigidas al ayuntamiento. Los desacuerdos entre vecinos 
encontraban primero un espacio alrededor de una mesa antes de llegar a 
una oficina pública. Incluso las grandes decisiones que más tarde 
parecían sorprender a quienes las observaban desde fuera habían sido 
discutidas durante semanas, a veces durante meses, en espacios donde 
nunca entró una cámara. 

Aquello modificó por completo la forma en que empecé a mirar cada 
recorrido. 

Dejé de buscar respuestas en el momento culminante de los 
acontecimientos. 

Comencé a buscarlas antes. 
Antes de la reunión. 
Antes de la asamblea. 
Antes de la inauguración. 
Antes del mitin. 
Antes del aplauso. 
Antes de la fotografía. 
Descubrí que el instante más importante casi nunca era el que 

ocupaba la portada del periódico. Lo verdaderamente decisivo ocurría 
cuando todavía nadie parecía estar prestando atención. 

No era una conclusión definitiva. 
Era apenas una intuición. 
Una de esas ideas que aparecen lentamente y que necesitan tiempo 

para demostrar si realmente son ciertas o no. 
Por eso las páginas que siguen no pretenden ofrecer una explicación 

absoluta sobre las comunidades ni sobre la política. Mucho menos 
buscan convertir a nadie en héroe o en villano. Las personas que habitan 
esta historia son tan contradictorias como cualquier ser humano. Habrá 
quienes inspiren confianza y quienes aprendan a aprovecharse de ella. 
Habrá quienes unan voluntades y quienes encuentren en la división una 
manera de conservar influencia. Habrá errores, aciertos, generosidad, 
ambición, gratitud y resentimiento. Porque las comunidades no están 
hechas de símbolos. Están hechas de personas. 

Esta es una novela. 
Los personajes que aparecerán en ella no representan a individuos 

específicos. Los pueblos no corresponden a un municipio determinado 
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y los acontecimientos no ocurrieron exactamente como serán contados. 
Sin embargo, sería un error pensar que pertenecen únicamente a la 
imaginación. Cada conversación, cada gesto y cada conflicto nacen de 
realidades que pueden encontrarse en innumerables comunidades donde 
la vida cotidiana sigue construyéndose lejos de los reflectores. 

Quizá, mientras avances en la lectura, alguno de esos personajes te 
recuerde a alguien que conociste hace muchos años. Tal vez una calle se 
parezca a la de tu infancia o una conversación te haga pensar en la tienda 
donde alguna vez escuchaste hablar a los vecinos. Si eso ocurre, no será 
una coincidencia. Las comunidades cambian de nombre, de paisaje y de 
acento, pero conservan una sorprendente capacidad para parecerse unas 
a otras cuando se observan desde cerca. 

No hace falta saber dónde ocurre esta historia. 
Basta con reconocer que podría ocurrir casi en cualquier lugar. 
Porque, al final, esta no es la historia de un pueblo en particular. 
Es la historia de una pregunta. 
Una pregunta que comenzó siendo apenas una sospecha y que 

terminó convirtiéndose en una búsqueda. 
La búsqueda de ese lugar donde las palabras empiezan a caminar 

mucho antes de convertirse en discursos. 
Y para encontrarlo, fue necesario regresar al principio. 
Mucho antes de que alguien pidiera el micrófono. 
Mucho antes de que aparecieran las cámaras. 
Mucho antes de que las primeras sillas comenzaran a ocuparse. 
Antes del discurso. 
Hasta aquí había una sola certeza. 
No sabía dónde comenzaba el poder. 
Pero estaba convencido de que no empezaba donde siempre nos 

habían enseñado a buscarlo. 
Las respuestas que encontraba en libros, artículos o conferencias 

seguían siendo valiosas. Explicaban cómo funcionaban las instituciones, 
por qué existían determinadas reglas, cómo se distribuían las 
responsabilidades y de qué manera una sociedad organizaba 
formalmente la toma de decisiones. Todo eso era necesario. Sin esas 
estructuras sería imposible entender una parte importante de la vida 
pública. 

Sin embargo, cada comunidad que conocía parecía hacer una 
pregunta distinta. 

No preguntaba quién tenía el cargo. 
Preguntaba quién conocía el problema. 
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No preguntaba quién aparecía en la fotografía. 
Preguntaba quién llevaba años escuchando. 
No preguntaba quién hablaba mejor. 
Preguntaba quién estaba cuando hacía falta. 
Aquella diferencia parecía pequeña. 
Con el tiempo comprendí que era enorme. 
Porque entre una pregunta y otra existía un mundo entero. 
Había aprendido a mirar la política como si comenzara el día de una 

elección. Las campañas, los debates, las promesas, los recorridos, las 
entrevistas, los resultados y, finalmente, el ejercicio del gobierno. Era un 
orden perfectamente lógico. También era el orden con el que la mayoría 
de nosotros conocemos la vida pública. 

Pero las comunidades no parecían vivir de esa manera. 
Para ellas, una elección era apenas un episodio más dentro de una 

historia mucho más larga. 
Mucho antes de que apareciera un candidato, ya existían las 

conversaciones que terminarían dando forma a sus propuestas. Mucho 
antes de que un partido diseñara una estrategia, ya había vecinos 
hablando del agua, del drenaje, de la inseguridad, del transporte o del 
camino que cada temporada de lluvias volvía a quedar intransitable. 
Mucho antes de que alguien escribiera un discurso, otros llevaban años 
poniendo nombre a los problemas y tratando de entender por qué 
seguían ahí. 

Nadie comenzaba desde cero. 
Ni siquiera quienes estaban convencidos de hacerlo. 
Eso me obligó a mirar las comunidades con una paciencia distinta. 
Descubrí que las respuestas casi nunca aparecían durante los grandes 

acontecimientos. Se escondían en los tiempos muertos. En los 
momentos donde aparentemente no estaba ocurriendo nada importante. 
Mientras las personas esperaban que abrieran una oficina. Mientras 
alguien terminaba un café. Mientras un comerciante acomodaba 
mercancía. Mientras un grupo de mujeres barría la calle antes de una 
celebración. Mientras los niños jugaban fútbol en una cancha de tierra y 
los adultos comentaban, entre una jugada y otra, los asuntos que 
verdaderamente les preocupaban. 

Había aprendido a buscar hechos. 
La comunidad me estaba enseñando a observar relaciones. 
Y las relaciones tienen una característica que rara vez aparece en los 

discursos: necesitan tiempo. 
No se construyen durante una campaña. 
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No aparecen porque alguien mande imprimir lonas. 
No nacen el día en que un funcionario visita una colonia. 
Se forman lentamente, con encuentros repetidos, con favores que un 

día parecieron insignificantes, con promesas cumplidas y también con 
errores que nadie olvidó. Se fortalecen o se rompen mientras la vida 
continúa. Sin prisa. Sin reflectores. Sin que casi nadie se dé cuenta de que 
ahí, precisamente ahí, está ocurriendo algo decisivo. 

Tal vez por eso muchas decisiones parecen incomprensibles para 
quienes observan únicamente el resultado. 

Desde fuera, una comunidad puede parecer impredecible. 
Desde dentro, casi nunca lo es. 
Quien ha escuchado las conversaciones suficientes suele advertir los 

cambios mucho antes de que se vuelvan visibles. Percibe cuándo la 
paciencia comienza a agotarse. Cuándo una promesa deja de ser creíble. 
Cuándo un problema pequeño empieza a convertirse en una 
preocupación compartida. Cuándo alguien comienza a ganarse la 
confianza de los demás sin proponérselo. Y también cuándo otra 
persona empieza a perderla aunque conserve un cargo importante. 

Nada de eso ocurre de un día para otro. 
Todo lleva tiempo. 
Y el tiempo es, quizá, el recurso más escaso de la política y el más 

abundante de las comunidades. 
Mientras unos trabajan pensando en periodos de gobierno, otros 

llevan décadas construyendo una reputación. 
Mientras unos cuentan meses, otros cuentan generaciones. 
Esa diferencia de ritmos terminó convirtiéndose en una de las claves 

de esta historia. 
Porque este libro no habla únicamente de quienes influyen en una 

comunidad. 
Habla de cómo llegan a hacerlo. 
Habla del largo camino que recorre una palabra antes de convertirse 

en una idea compartida. 
Habla de la forma en que una inquietud individual termina siendo 

una preocupación colectiva. 
Habla de cómo una conversación cruza calles, negocios, escuelas, 

iglesias, talleres y plazas hasta encontrar personas capaces de escucharla, 
discutirla, transformarla y llevarla un poco más lejos. 

Ese recorrido no pertenece a ningún partido político. 
Tampoco a una ideología. 
Mucho menos a un solo lugar. 
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Pertenece a las comunidades. 
Ellas lo han practicado desde mucho antes de que existieran las 

campañas modernas y probablemente seguirán haciéndolo cuando las 
formas actuales de hacer política también hayan cambiado. 

Por eso esta novela no pretende responder quién tiene razón. 
Las comunidades tampoco funcionan así. 
En ellas conviven personas honestas y personas oportunistas. Hay 

liderazgos que nacen del servicio y otros que encuentran en la influencia 
una forma de obtener beneficios personales. Existen quienes dedican 
años a resolver problemas colectivos y quienes descubren demasiado 
pronto que también es posible vivir de ellos. La confianza puede 
utilizarse para construir o para destruir. La cercanía puede convertirse en 
solidaridad o en manipulación. Ninguna comunidad está libre de esas 
contradicciones. 

Sería ingenuo ignorarlas. 
También sería injusto reducirlas únicamente a ellas. 
Porque, a pesar de todo, las comunidades siguen encontrando la 

manera de organizar su propia vida. Se equivocan. Corrigen. Recuerdan. 
Olvidan. Discuten. Se reconcilian. Vuelven a empezar. Ningún gobierno 
consigue reemplazar completamente esa capacidad y ningún discurso 
logra explicarla por sí solo. 

Quizá esa sea la razón por la que decidí contar esta historia como 
una novela. 

No porque la realidad necesitara ser adornada. 
Sino porque algunas verdades humanas se comprenden mejor 

cuando se acompañan de personas, calles, conversaciones y silencios que 
cuando aparecen convertidas en conceptos. 

Los personajes que conocerás no representan a alguien en particular. 
Representan muchas vidas entrelazadas. 
Muchas voces escuchadas a lo largo del tiempo. 
Muchos pueblos donde las historias cambian de nombre, pero 

conservan un extraño parecido. 
Si en algún momento tienes la impresión de conocer a alguno de 

ellos, no intentes encontrarlo. 
Probablemente no exista. 
O, mejor dicho, probablemente exista repartido entre muchas 

personas distintas. 
Al terminar estas páginas quizá descubras que el protagonista nunca 

fue un hombre, una mujer, un candidato o un presidente municipal. 
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Quizá descubras que el verdadero protagonista siempre fue la 
comunidad. 

Y que el poder visible, ese que suele ocupar las portadas, las 
fotografías y los discursos, no es el comienzo de la historia. 

Es apenas uno de sus capítulos. 
Porque toda comunidad lleva años escribiendo la siguiente página 

mucho antes de que alguien tome la palabra. 
Y esa historia… 
es la que está a punto de comenzar. 
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CAPÍTULO 1 
“El hombre que todos saludan” 

 
La pólvora de los cohetes de las seis de la mañana tiene un olor que 

se queda flotando en las vigas de las casas mucho después de que el ruido 
se ha apagado. Es un olor húmedo, mineral, que se mezcla con el vapor 
del café de olla y el de tierra recién regada para aplacar el polvo del 
camino. En estos, donde la ceniza del volcán baja como un velo invisible 
a cubrir los tejados de teja y los patios de cemento, los días de fiesta no 
empiezan con sol, sino con ese estruendo seco que sacude los nidos de 
los gorriones en los fresnos de la plaza. 

Yo caminaba junto a Aurelio. El viento de octubre traía un frío 
afilado, de esos que bajan de la montaña y se meten por la bocamanga 
de la camisa, obligando a apretar los puños en los bolsillos del pantalón. 
Aurelio no llevaba prisa. Nunca la tenía. Su andar era un rito de paciencia: 
un pie delante del otro con la fijeza del buey que abre el surco, la espalda 
ligeramente encorvada bajo un chaleco de lana gris que había perdido los 
botones inferiores hacía tantos años que el tejido ya se había amoldado 
a la curva de su vientre. Llevaba un sombrero de palma de ala corta, 
ennegrecido por el sudor en la banda de la frente, y unos zapatos de 
cuero de dos colores que, sospecho, solo salían del ropero para las 
funciones del santo patrono. 

—La fiesta de aquí siempre ha sido de polvo —dijo Aurelio, sin 
detenerse, mirando el suelo como si buscara una moneda perdida entre 
las piedras del callejón—. Si llueve, malo, porque el lodo se pega a las 
ruedas de los juegos mecánicos y no hay quien los mueva. Si no llueve, 
peor, porque para mediodía ya traemos la garganta llena de tierra de 
tepetate. Pero a la gente le gusta. Al mexicano le cuadra el ruido, aunque 
le cueste tres días de dolor de cabeza. 

Caminábamos por el callejón de la Amargura, que no era una avenida 
importante ni pretendía serlo. Era una vereda ancha de piedra de río y 
tierra apisonada que conectaba el barrio de arriba con la plaza principal. 
A los lados, las bardas de adobe cubiertas de cal viva mostraban las 
cicatrices de las lluvias de julio: desconchados oscuros que revelaban la 
paja podrida y la arcilla con la que los abuelos del pueblo habían 
levantado las primeras habitaciones. En las rendijas de las puertas de 
madera se asomaban los ojos curiosos de los niños, rápidos y oscuros 
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como lagartijas, esperando el momento en que pasara la banda de música 
o el primer vendedor de globos con sus formas de animales imposibles. 

Aurelio era un hombre de pocas palabras cuando se le preguntaba 
algo de frente, pero poseía una elocuencia sin prisa cuando el camino se 
lo permitía. No tenía un cargo oficial en la junta auxiliar ni su nombre 
aparecía en los organigramas que el gobierno del estado mandaba 
imprimir cada tres años con tipografía limpia y retratos de hombres 
sonrientes que usaban corbatas demasiado anchas. Tampoco era rico. 
Tenía una parcela de tres hectáreas donde sembraba maíz cacahuazintle 
y un par de vacas lecheras que su cuñado cuidaba a medias cerca del río. 
Sin embargo, caminar con él por la calle era como asistir a una procesión 
laica donde el orden del mundo se restablecía saludo a saludo. 

—¡Qué pasó, don Aurelio! —gritó un hombre desde la azotea de una 
casa en construcción. Tenía una cuchara de albañil en la mano y la cara 
salpicada de mezcla de cal y arena. 

Aurelio se detuvo, levantó el ala del sombrero con un movimiento 
preciso del dedo índice y asintió. 

—¿Qué tal, Jacinto? ¿Cómo va esa losa? —preguntó. 
—Ahí va, don Aurelio. Si el tiempo nos deja, colamos el sábado. A 

ver si se da una vuelta para echarse un taco de chicharron. 
—Si Dios nos da licencia, por ahí nos vemos. Dile a tu padre que me 

di una vuelta por su terreno el martes; la humedad ya está bajando, que 
no se desespere con la siembra. 

—Yo le digo, don Aurelio. Que le vaya bien en la plaza. 
El diálogo duró apenas un minuto, pero el ritmo de la caminata no 

se alteró. Jacinto regresó a su mezcla con una energía distinta, como si la 
confirmación de que el viejo Aurelio vigilaría el surco de su padre fuera 
suficiente para asegurar la cosecha. Yo observaba la escena con la 
curiosidad de quien busca un truco de magia en las manos de un 
prestidigitador de feria. En la Facultad de Administración Pública, donde 
yo pasaba las tardes memorizando las jerarquías de Kelsen y la división 
abstracta del poder público, nos enseñaban que la autoridad emanaba del 
sufragio, del nombramiento publicado en el diario oficial, de la firma 
estampada sobre un papel con sello de agua. Pero ahí, en el callejón de 
la Amargura, el poder parecía tener una consistencia distinta: flotaba en 
el aire, se transmitía en la inflexión de la voz, se consolidaba en el 
conocimiento minucioso de la humedad de una tierra que ningún mapa 
catastral registraba con exactitud. 

Tres portones más adelante, una mujer de vestido negro y mandil de 
cuadros salía a barrer la banqueta. Al ver a Aurelio, dejó la escoba 
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apoyada contra la pared y se limpió las manos en la tela del delantal con 
un gesto rápido, casi urgente. 

—Don Aurelio, qué bueno que lo encuentro —dijo la mujer, 
acercándose al límite de la sombra de su zaguán—. Mi muchacho ya 
regresó de la frontera. Llegó anoche en la corrida de las diez. 

Aurelio se quitó el sombrero por completo, sosteniéndolo contra el 
pecho con ambas manos. El sol de la mañana, que ya empezaba a rasgar 
las nubes de la montaña, le iluminó el cabello ralo y gris, cortado al ras 
en las sienes. 

—¿Cómo llegó, doña Clara? ¿Sano? 
—Flaco, don Aurelio, bien flaco y asustado por los caminos. Pero 

con sus propios pies. Trae unos papeles que le dieron allá, de esos que 
dicen que tiene que presentarse no sé dónde. Yo no les entiendo nada. 
Las letras están en inglés y mi viejo dice que mejor no les hagamos caso, 
pero yo tengo miedo de que sea un problema. 

—No se preocupe —respondió Aurelio, su voz bajó de tono, 
adquiriendo una gravedad que no admitía réplica pero que transmitía una 
calma inmediata—. Traiga los papeles a la casa mañana en la tarde, 
después de las cinco, cuando ya haya terminado de darles de comer a las 
gallinas. Le echamos un ojo con calma. Si hay que ir a Puebla a ver a los 
licenciados de la oficina de migración, yo la acompaño. Ahí tengo un 
conocido que sabe cómo se mueven esas ventanillas. 

La mujer suspiró. Fue un suspiro largo, de esos que desinflan el 
pecho tras meses de insomnio. Sus manos dejaron de temblar bajo el 
mandil. 

—Dios se lo pague, don Aurelio. Sabía que si usted los miraba, 
íbamos a estar más tranquilos. 

—Vaya a descansar, Clara. Dele un buen plato de caldo de gallina a 
ese muchacho, que la comida de allá no sirve para hacer fuerza. 

Seguimos caminando. El polvo empezaba a levantarse bajo nuestros 
zapatos, una fina película gris que cubría el brillo de los zapatos bicolores 
de Aurelio. Yo guardaba silencio, rumiando mis dudas académicas frente 
a la evidencia de esa soberanía sin palacio. 

—¿Por qué vienen con usted, don Aurelio? —pregunté finalmente, 
cuando la distancia con la casa de doña Clara fue suficiente para que mis 
palabras no se perdieran en el viento—. Usted no es el juez de paz, 
tampoco es el presidente auxiliar. Si el muchacho trae papeles de la 
frontera, lo lógico sería que fueran a la presidencia municipal, con el 
síndico o con el encargado de gobernación. 
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Aurelio soltó una risa silenciosa, de esas que solo se adivinan por el 
movimiento de los hombros bajo el chaleco de lana. No me miró; 
mantuvo los ojos fijos en la plaza que ya se adivinaba al final del callejón, 
donde los puestos de feria empezaban a armar sus estructuras de tubos 
metálicos y lonas amarillas. 

—El poder, muchacho —dijo, usando la palabra con una 
familiaridad que me pareció casi irreverente para alguien que no había 
leído a Hobbes ni a Maquiavelo—, no está en las oficinas. En las oficinas 
están los escritorios, las computadoras y los muchachos que estudiaron 
en la ciudad y usan gel en el pelo. Pero la gente no le tiene confianza al 
cemento. El cemento está frío. La gente le tiene confianza a quien sabe 
de dónde viene su hambre. Yo conozco a Clara desde que era una niña 
que andaba descalza juntando tejocotes en el cerro. Sé de qué murió su 
padre y sé cuántas láminas de asbesto le costó techar su cocina. Cuando 
su muchacho se fue al norte, yo mismo hablé con el enganchador de 
Tepeaca para asegurarme de que no lo metieran en un camión cerrado. 
Hay gobernantes que son buenos, de buena familia, pero que no saben 
qué tierra da buen maíz y qué tierra solo sirve para sacar adobes.  

Sus palabras cayeron con el peso de las piedras que Jacinto usaba 
para su losa. En la crónica diaria del poder de nuestro país, los 
historiadores siempre buscan la fecha del decreto, el año de la batalla, el 
nombre del general que firmó el plan de turno sobre el escritorio de 
caoba de alguna hacienda abandonada. Pero el país real, el que se resistía 
a morir bajo el papeleo de las reformas estructurales y los discursos de 
modernidad, se tejía en estas conversaciones de banqueta, en la 
certidumbre de que había hombres cuya palabra valía más que un sello 
oficial porque su biografía estaba amarrada a la de todos los demás. 

Llegamos a la plaza. El olor a manteca hirviendo de los puestos de 
carnitas dominaba el ambiente. Grandes cazos de cobre, pulidos hasta 
brillar como soles de cocina, reflejaban el ir y venir de las mujeres que 
cargaban canastas de tortillas calientes envueltas en servilletas bordadas 
con hilos de colores. La banda de música de la iglesia, compuesta por 
jóvenes con trompetas ligeramente abolladas, ensayaba los primeros 
sones de la mañana bajo el kiosco de madera de estilo porfiriano. 

La plaza era un laberinto de hilos invisibles que Aurelio cruzaba con 
la soltura del tejedor que conoce cada nudo. Cada tres pasos, una pausa. 
Cada saludo, una pequeña lección de sociología que no venía en los 
textos de la universidad. 

—Buen día, don Aurelio —decía el carnicero, limpiándose el 
cuchillo en el mandil ensangrentado. 
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—Buen día, Mateo. Guarda esa cabeza de puerco para la tarde; si mi 
mujer se decide a hacer pozole, yo mando al muchacho por ella. 

—Ya sabe que para usted siempre está la mejor pieza, don Aurelio. 
Aurelio asentía, se tocaba el ala del sombrero y continuaba. No había 

solemnidad en su gesto, pero sí una dignidad antigua, una especie de 
protocolo campesino que regulaba las distancias y los respetos con una 
precisión matemática. En ese espacio, la feria no era solo una celebración 
religiosa o una oportunidad para el comercio; era la asamblea anual de 
una república secreta que no necesitaba actas ni secretarios de actas para 
saber quién era quién y qué lugar le correspondía a cada uno en el orden 
de la comunidad. 

Nos habíamos sentado en una de las bancas de fierro colado que 
daban al atrio del templo. Aurelio sostenía un vaso de plástico con nieve 
de limón que comía despacio, usando una cucharita que parecía diminuta 
entre sus dedos toscos y nudosos, marcados por las cicatrices de la 
siembra y el manejo de los animales. Frente a nosotros, la multitud se 
movía en un remolino de colores: los rebozos azules y negros de las 
mujeres mayores, las camisas de cuadros de los hombres del campo, los 
pantalones de mezclilla nuevos de los jóvenes que caminaban en grupos 
de tres o cuatro, buscando con la mirada a las muchachas que daban 
vueltas alrededor del kiosco. 

—Mire allá —dijo Aurelio, apuntando con la cucharita hacia el atrio 
de la iglesia, donde un grupo de hombres vestidos con trajes oscuros y 
corbatas impecables se abría paso entre la gente con una mezcla de prisa 
y cortesía calculada. 

En el centro del grupo caminaba el presidente municipal saliente, un 
hombre de unos cuarenta años con el pelo peinado con esmero y una 
camisa blanca que parecía resistirse al polvo de la tarde. Caminaba 
flanqueado por dos asistentes que cargaban carpetas de piel y un 
fotógrafo que se adelantaba cada pocos metros para tomar imágenes de 
sus saludos con los vecinos. El alcalde sonreía, daba palmadas en la 
espalda, estrechaba manos con un movimiento rápido y rítmico. 

Era la representación del poder formal en su máxima expresión: el 
funcionario público, el representante del Estado, el hombre que 
controlaba el presupuesto municipal y cuyas firmas decidían qué calles 
se pavimentaban y qué escuelas recibían pintura nueva. La gente lo 
saludaba con respeto, se quitaba el sombrero al verlo pasar y respondía 
con timidez a sus preguntas rápidas sobre la salud de la familia o el estado 
del camino. Pero era un saludo distinto al que le daban a Aurelio. Era el 
saludo que se le da a la lluvia o al granizo: con respeto, con temor a su 
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fuerza, pero sabiendo que es algo que viene de fuera, una fuerza de la 
naturaleza que no pertenece al pueblo y que se retirará tan pronto como 
pase la temporada. 

El grupo del alcalde se acercó hacia nuestra banca. El fotógrafo 
disparó un par de flashes hacia el kiosco y luego el propio presidente 
municipal distinguió a Aurelio entre la multitud. Su rostro cambió de 
inmediato: la sonrisa profesional y mecánica se transformó en una 
expresión de deferencia genuina, casi de alivio, como la del estudiante 
que encuentra a su profesor en un pasillo antes de un examen difícil. 

El alcalde se apartó de su comitiva y caminó hacia nosotros con paso 
rápido. 

—Don Aurelio, qué gusto verlo por aquí —dijo el funcionario, 
extendiendo ambas manos para tomar la del viejo campesino—. ¿Cómo 
ha estado la salud? 

Aurelio se levantó despacio de la banca de fierro, colocó el vaso de 
nieve sobre el respaldo de madera y tomó la mano del presidente 
municipal con un saludo firme pero sin exagerar el entusiasmo. 

—Buenas tardes, señor presidente —respondió Aurelio, llamándolo 
por su cargo formal con una cortesía que sonaba más a un recordatorio 
de sus obligaciones que a un homenaje a su persona—. La salud ahí va, 
que ya es ganancia a estas alturas. ¿Qué tal el informe? Me dijeron que 
anduvo por el congreso del estado la semana pasada. 

El alcalde hizo un gesto de cansancio con la mano libre, restándole 
importancia a los asuntos de la capital. 

—Puro protocolo, don Aurelio. Usted sabe cómo son esas cosas allá 
en Puebla. Firmas, discursos, fotos para el periódico. La verdadera 
política es la que se hace aquí, con la gente del municipio. Por cierto, 
quería comentarle que ya tenemos la aprobación para el proyecto del 
canal de riego de la sección de abajo. El ingeniero me dice que los 
trabajos empiezan en quince días, pero necesito que usted me ayude a 
platicar con los ejidatarios de la Loma. Ellos no quieren dejar pasar la 
maquinaria por sus terrenos; dicen que les van a dañar la milpa que 
todavía no cosechan. Si usted les explica que es para el bien de todos, yo 
sé que van a entender. 

Aurelio miró al presidente municipal con una fijeza tranquila, de esas 
que hacen que el interlocutor empiece a sudar bajo el cuello de la camisa 
blanca. 

—Los muchachos de la Loma no tienen desconfianza del canal, 
presidente —dijo Aurelio, midiendo sus palabras con el compás de su 
experiencia—. Lo que pasa es que el año pasado la constructora que 
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mandó el ayuntamiento para el camino hacia la ciudad dejó las zanjas 
abiertas tres meses y el agua de lluvia inundó las parcelas de maíz de la 
familia de Tomás. Nadie les pagó esa pérdida. El papel del gobierno dice 
que la obra está terminada y entregada, pero el maíz de Tomás se pudrió 
en el agua. Si usted se compromete por escrito a que la constructora de 
ahora va a pagar por adelantado cualquier daño que le haga a las plantas, 
yo hablo con ellos el domingo después de la misa. Pero con el papel 
firmado, presidente. Porque las palabras del discurso se las lleva el viento 
que baja de la Malinche y las milpas no se siembran con promesas. 

El alcalde asintió de inmediato, buscando con la mirada a uno de sus 
asistentes con carpeta de piel. 

—Claro que sí, don Aurelio. Mañana mismo le pido al síndico que 
redacte el convenio con las garantías y se lo hago llegar a su casa con mi 
chofer. Si usted da su palabra de que la obra va a salir adelante, nosotros 
respondemos por los daños de inmediato. 

—Entonces quedamos en eso, presidente —concluyó Aurelio, 
volviendo a tomar su sombrero de la banca—. Mándeme el papel y yo 
hablo con la gente. Que tenga buena tarde y termine bien su recorrido. 

El presidente municipal se despidió con un abrazo rápido, que 
Aurelio aceptó con la rigidez del árbol que no se dobla ante la brisa, y 
regresó con su comitiva de asistentes y fotógrafos. En unos minutos, el 
grupo se perdió entre el gentío que rodeaba los puestos de cobijas y 
trastes de plástico, dejando tras de sí solo el destello ocasional de un flash 
que se apagaba contra la luz dorada del atardecer. 

Yo miraba a Aurelio, estupefacto por la naturalidad con la que había 
negociado las condiciones de una obra pública de millones de pesos en 
medio de una feria patronal, sosteniendo un vaso de nieve de limón de 
cinco pesos. 

—¿Vio eso? —dijo Aurelio, sentándose de nuevo y tomando su 
cucharita de madera con la misma calma con la que había hablado con el 
alcalde—. El presidente municipal tiene las máquinas, tiene el 
presupuesto y tiene las patrullas. Pero no puede meter un tractor en el 
terreno de los ejidatarios si yo no voy antes a decirles que el canal les 
conviene. ¿Por qué? Porque el presidente firma los contratos con las 
constructoras en la ciudad, pero el domingo yo me siento a comer mole 
con los ejidatarios en el patio de sus casas. Su poder es de papel, 
muchacho; dura tres años y se acaba en el momento en que toma protesta 
el que sigue. El mío no tiene fecha de vencimiento porque está hecho de 
la memoria de las deudas que nos hemos pagado unos a otros a lo largo 
de la vida. 
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La tarde comenzó a ceder su lugar a la noche. Las bombillas 
eléctricas de la feria se encendieron de golpe, transformando la plaza en 
un archipiélago de luces brillantes que competían con la oscuridad que 
bajaba de las faldas del volcán. La banda de música de la iglesia guardó 
sus trompetas y en su lugar empezó a tocar un mariachi local, con 
violines desafinados pero con un entusiasmo que ponía a cantar a los 
hombres que ya mostraban en los ojos el brillo del licor de tejocote que 
se producía ahí. 

Nos levantamos para iniciar el regreso a la casa. El camino de vuelta 
por el callejón de la Amargura ya no era el mismo de la mañana. Ahora 
las sombras eran largas y misteriosas, recortadas por la luz de los postes 
de las esquinas y los braseros de carbón de las mujeres que vendían elotes 
asados y esquites calientes. 

Aurelio caminaba con el mismo paso pausado, sosteniendo el 
sombrero con la mano derecha para sentir el aire fresco de la noche en 
la frente. La gente que regresaba de la plaza lo seguía saludando, pero 
ahora los saludos tenían un tono más bajo, casi confidencial, de quienes 
se cruzan en la penumbra del campo y se reconocen por el sonido de la 
voz o el crujir de la grava bajo los zapatos. 

—Adiós, don Aurelio —dijo una voz que salía de la penumbra de 
una huerta de capulines. 

—Adiós, Fernando. Cierra bien la toma de agua de la acequia, que 
viene el viento del norte y nos va a helar el pasto si lo dejas encharcado 
—respondió Aurelio sin detenerse. 

—Ya está cerrada, don Aurelio. Descanse. 
Yo caminaba a su lado, sintiendo el frío de la noche en las mejillas y 

pensando en la paradoja de esa autoridad sin corona. En la capital, los 
políticos daban discursos sobre la soberanía popular y el estado de 
derecho, redactaban leyes complejas sobre la participación ciudadana y 
gastaban fortunas en campañas publicitarias para convencer a la gente de 
que su gobierno era el más cercano a las necesidades del pueblo. Pero 
ahí, en la periferia de los mapas oficiales, el verdadero gobierno del 
pueblo era una estructura silenciosa, construida con la madera de la 
paciencia, el adobo del respeto mutuo y el hilo de una memoria que no 
olvidaba un solo favor ni una sola promesa incumplida. 

La casa de Aurelio apareció al final de la vereda, con sus paredes de 
adobe cubiertas de bugambilias moradas que parecían oscurecer el cielo 
de la noche. En el patio trasero, las gallinas ya se habían acomodado en 
sus perchas y solo se escuchaba el murmullo de las hojas del fresno 
sacudidas por el viento. 
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Aurelio se detuvo frente a su portón de madera, se colocó el 
sombrero de palma en la cabeza y me miró con esos ojos pequeños y 
brillantes que parecían guardar la sabiduría de tres generaciones de 
sembradores. 

—Ya lo viste, muchacho —dijo, apoyando una de sus manos callosas 
sobre mi hombro, con un peso que no oprimía pero que exigía 
atención—. El poder no se pronuncia desde los micrófonos. El discurso 
de los políticos es como la música de la feria: hace ruido, divierte a la 
gente por un rato, pero cuando las luces se apagan y los músicos se van 
a dormir, la plaza se queda vacía y el frío de la noche vuelve a mandar. 
El verdadero poder es el que se queda aquí, en el polvo del camino, 
esperando a que amanezca para ver si hay agua en el pozo y si la milpa 
va a resistir la helada. Aprende eso antes de que te llenen la cabeza con 
las leyes de los licenciados que nunca han pisado un terrón de tierra 
húmeda. 

Entró a su patio sin esperar mi respuesta, cerrando el portón de 
madera tras de sí con un golpe seco que resonó en el callejón vacío. Me 
quedé solo en el camino, bajo el cielo estrellado de ese lugar que parecía 
descansar sobre las cumbres de los volcanes, sintiendo que la lección más 
importante sobre el poder público no la había aprendido en las aulas de 
la universidad de la capital, sino en esa larga caminata junto al hombre 
que todos saludaban en la fiesta del pueblo. 
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CAPÍTULO 2 
“La tienda de la esquina” 

 
La cortina de fierro verde de la tienda "La Purísima" se levantaba 

todos los días a las seis y media de la mañana con un quejido metálico 
que despertaba a los perros de la cuadra. Era un sonido seco, un chirrido 
de bisagras oxidadas y resortes vencidos que anunciaba, de manera más 
puntual que cualquier campana de iglesia, que el barrio había sobrevivido 
a la noche y que la vida reanudaba su marcha. La tienda estaba ahí mucho 
antes de que yo llegara; estaba ahí antes de que pavimentaran la calle de 
los Olmos, antes de que el tendido eléctrico sustituyera a los viejos 
faroles de gas y antes de que los huertos de duraznos que rodeaban el 
centro del pueblo se convirtieran en hileras de casas de autoconstrucción 
con varillas apuntando al cielo. 

El interior de "La Purísima" era un territorio gobernado por una 
penumbra húmeda y un olor denso que se metía en la ropa como una 
firma del lugar. Olía a jabón de barra para lavar ropa —ese bloque rosa 
y áspero que las mujeres usaban para arrancar el lodo de las camisas de 
los hombres—, a chile guajillo seco guardado en costales de yute, a 
manteca de cerdo en botes de lámina y a ese pan dulce de harina pesada 
que la panadería de la vuelta entregaba todavía tibio en grandes canastas 
de mimbre. Detrás del mostrador, que era un tablón de pino gastado por 
el roce de millones de monedas y las manos de tres generaciones de 
clientes, vivía Doña Celia. 

Doña Celia no usaba báscula digital ni necesitaba calculadora de 
botones grandes para saber cuánto costaba un cuarto de frijol flor de 
mayo y dos piezas de pan de sal. Tenía una balanza de dos platillos de 
bronce, oscurecidos por el cardenillo y el uso constante, que colgaba de 
una viga de madera del techo. Verla despachar era asistir a un acto de 
justicia cotidiana: tomaba el frijol con una jícara de plástico gastada, lo 
volcaba sobre el platillo izquierdo con un movimiento rápido del brazo 
y luego, con la mano derecha, colocaba las pesas de plomo en el platillo 
derecho con la solemnidad de quien mide los gramos de la verdad. Los 
platillos oscilaban, subían y bajaban en un baile que parecía eterno, hasta 
que la aguja de bronce se detenía exactamente en el centro. No había 
prisa en sus dedos, pero sí una precisión que no admitía réplicas. 

—El kilo es de mil gramos, muchacho —me dijo Doña Celia una 
mañana en que me quedé mirando el vaivén de la balanza mientras 
esperaba que me entregara una coca cola de lata—. Ni un gramo más, 
porque el negocio se va a la quiebra; ni un gramo menos, porque el 
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castigo de Dios no se hace esperar en la salud de la familia. Los gobiernos 
cambian los billetes, les quitan ceros a las monedas y nos dicen que ahora 
somos más ricos, pero el frijol sigue pesando lo mismo aquí y en la China. 
El peso no engaña a quien tiene los ojos limpios. 

Yo tenía entonces dieciocho o diecinueve años, una edad en la que 
uno empieza a sospechar que el mundo tiene más costuras de las que 
muestran los mapas. En mis clases, los maestros nos explicaban tres 
poderes constitucionales: el ejecutivo que gobernaba desde el palacio de 
azulejos de la capital, el legislativo donde los diputados aprobaban leyes 
de nombres larguísimos, y el judicial donde los jueces de traje oscuro 
decidían quién tenía la razón en los pleitos de tierras. Pero en la calle de 
los Olmos, el verdadero orden de las cosas no venía en esos mapas de 
colores. El verdadero orden de las cosas se registraba en el cuaderno de 
rayas de pasta dura, de color rojo descolorido, que Doña Celia guardaba 
celosamente debajo de la caja de madera donde depositaba los billetes de 
baja denominación. 

Aquel cuaderno era el archivo secreto de la dignidad del barrio. En 
sus páginas de papel cuadriculado, escritas con una caligrafía de trazos 
firmes y tinta azul de pluma de punto fino, no se anotaban leyes ni 
decretos, sino el pacto social más antiguo de la comunidad: el fiado. 

—A ver, Sandra —decía Doña Celia, abriendo el cuaderno con un 
crujido de hojas gastadas—. Llevas un litro de leche, medio kilo de huevo 
y la bolsa de sopa de letras. Son cuarenta y dos pesos con cincuenta 
centavos. Con lo de la semana pasada, ya sumamos ciento ochenta. Dile 
a tu viejo que el sábado que le paguen en la obra se dé una vuelta por 
acá, aunque sea para abonar cincuenta pesos. No es por desconfianza, 
pero los proveedores de la Bimbo no me perdonan las facturas y yo tengo 
que seguir abriendo la cortina. 

Sandra, una mujer joven con las manos enrojecidas por el frío y el 
agua de la tina de lavar, asentía con la cabeza baja, apretando la bolsa de 
plástico contra su pecho como si llevara un tesoro delicado. 

—Sí, Doña Celia. El sábado sin falta viene mi Joel. Le dieron un 
adelanto de la losa que están colando. Yo sé que usted nos aguanta, y 
Dios se lo va a pagar. 

—No me lo pague Dios, Sandra, que me lo pague Joel el sábado —
respondía la tendera con una sonrisa que le arrugaba las comisuras de los 
ojos, restándole dureza al reclamo—. Anda, ve a hacerle de comer a los 
niños, que ya es tarde. 

Aquel diálogo, que se repetía diez o doce veces al día con distintas 
mujeres del barrio, era el motor que mantenía en marcha la economía de 
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la cuadra. El "fiar" no era una transacción financiera ni un acto de 
caridad; era una institución comunitaria basada en la certeza de que el 
vecino no iba a desaparecer de la noche a la mañana porque su casa, sus 
hijos y sus muertos estaban amarrados a la misma tierra que la tienda de 
Doña Celia. Era un pacto de honor que no requería firmas de notario 
público ni avales bancarios con contratos de letras chiquitas. Si un 
hombre perdía el trabajo en la fábrica de textiles de la entrada o si una 
helada de octubre echaba a perder la cosecha de flores de un ejidatario, 
la tienda de la esquina absorbía el golpe, estirando el crédito hasta el 
límite de sus fuerzas, permitiendo que las estufas de gas siguieran 
encendidas y que los niños no fueran a la escuela con el estómago vacío. 

Yo observaba aquellas interacciones apoyado en la pilastra de 
cemento de la entrada, sintiendo que la tienda era como una estación 
meteorológica donde se medía la presión social del pueblo. El mostrador 
de Doña Celia era el primer filtro de la realidad. Mucho antes de que los 
periódicos de la capital publicaran que la inflación del mes había subido 
dos puntos o que el precio del gas LP se había incrementado por decreto 
presidencial, las mujeres del barrio ya lo sabían porque el cilindro de 
metal les costaba diez pesos más o porque Doña Celia les tenía que dar 
tres piezas de pan en lugar de cuatro por la misma moneda. 

—En la televisión dicen que el país va para arriba —comentaba don 
Memo, un jubilado de la CFE que pasaba todas las mañanas a comprar 
su cajetilla de cigarros y a quedarse un rato a platicar bajo la sombra de 
la cortina metálica—. Dicen que los gringos están metiendo mucho 
dinero y que las carreteras nuevas nos van a volver modernos. Pero yo 
veo que cada vez que voy a la farmacia el dinero me alcanza para menos 
pastillas de la presión. A mí se me hace que los licenciados que hablan 
en las noticias viven en otro México, uno que tiene las calles de cemento 
limpio y donde la gente no come tortillas de maíz de nixtamal. 

Doña Celia limpiaba el mostrador con un trapo húmedo, moviendo 
la mano en círculos concéntricos con la fijeza de quien pule una 
superficie sagrada. 

—Esos muchachos de la capital hablan porque tienen la boca llena 
de aire —dijo, sin levantar la vista del trapo—. Ellos no saben lo que 
cuesta ganarse un peso doblando el lomo en el surco o cargando bultos 
de cemento en las obras. Hablan de millones como si fueran hojas de 
árbol. Pero el poder, don Memo, no es el dinero que dicen que hay en 
los bancos. El poder es saber que si mañana se enferma su nieta, usted 
tiene adónde ir a pedir cincuenta pesos prestados sin que le pidan las 
escrituras de su casa. El poder es que nos conozcamos las caras y 
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sepamos quién es quién cuando la cosa se pone difícil. Lo demás es puro 
ruido de la radio. 

Esa conversación, sencilla y carente de las sofisticaciones de la teoría 
política que yo devorába en las tardes en los libros de sociología, contenía 
una verdad que ninguna secretaría de estado se atrevería a poner en sus 
informes de gobierno. La opinión pública no se fabricaba en las oficinas 
de los asesores de imagen ni en los estudios de televisión la Ciudad de 
México; se amasaba ahí, en la banqueta de la tienda, entre el olor a chile 
seco y el sonido del trapo húmedo limpiando la madera del mostrador. 
Era una opinión pública de tierra y sudor, un consenso silencioso que se 
construía día con día a través de la comparación constante entre las 
promesas que bajaban de las antenas de transmisión y la realidad del 
cuaderno rojo de Doña Celia. 

 
A las cuatro de la tarde, la tienda de la esquina cambiaba de clientela 

y de tono. El sol, que ya empezaba a declinar, entraba de soslayo por la 
puerta de metal, iluminando las motas de polvo que flotaban en el aire 
como un enjambre de insectos dorados. A esa hora llegaban los hombres 
que trabajaban en los talleres de calzado, los albañiles que regresaban de 
las obras de la cabecera municipal y los transportistas que manejaban las 
camionetas de redilas. 

No venían a comprar el recado para la comida; venían por un 
refresco de botella de vidrio. Se sentaban en la banqueta de afuera, 
apoyando las espaldas cansadas contra la pared de adobe, y destapaban 
las botellas con un golpe seco de la corcholata contra el borde de la acera. 
La banqueta de "La Purísima" se convertía entonces en el parlamento 
informal del barrio, un espacio donde las jerarquías oficiales se 
desvanecían y donde el valor de un hombre se medía por la sensatez de 
su palabra y el peso de su experiencia en las cosas de la vida común. 

—Me dijeron allá en el ayuntamiento que van a cambiar el sentido 
de las combis —comentó Ramiro, un hombre de hombros anchos y 
manos curtidas por el manejo del volante, que cubría la ruta entre el 
pueblo y una junta auxiliar cercana—. Dicen que los de tránsito quieren 
que entremos por la calle de la amargura para desahogar el centro. Pero 
esa calle no aguanta el peso de las camionetas; tiene el drenaje viejo y las 
piedras se están hundiendo con las lluvias. Si nos meten por ahí, en dos 
meses vamos a traer las suspensiones rotas y el pasaje va a tener que 
caminar tres cuadras más para llegar al mercado. 

—Es que los ingenieros del municipio no se bajan de sus camionetas 
con aire acondicionado —respondió un albañil de nombre Esteban, que 
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sacudía el polvo de cemento de sus pantalones con palmadas suaves—. 
Ellos ven el plano en la mesa y dicen: "por aquí pasa una raya roja". Pero 
no saben que la raya roja tiene un bache de medio metro de hondo donde 
la semana pasada se le rompió el eje al camión de la basura. El presidente 
municipal debería venir a dar una vuelta en la combi a las siete de la 
mañana, cuando todos vamos colgados de la puerta para llegar a tiempo 
al trabajo. A ver si entonces le siguen pareciendo bonitas sus rayas rojas. 

Doña Celia se asomaba por la ventana de madera que daba a la calle, 
sosteniendo una escoba de mijo en la mano. Su presencia en la 
conversación no era la de un observador pasivo; era la de un árbitro 
silencioso cuyo asentimiento o desaprobación definía el rumbo de la 
discusión. 

—El presidente municipal ya lo sabe, muchachos —dijo Doña Celia, 
recargando el mentón en el palo de la escoba—. 

Yo hablé con su chofer el martes cuando pasó a comprar agua para 
la oficina. Le dije que si cambian la ruta de las combis, las mujeres del 
barrio de arriba van a tener que caminar de noche por la vereda del río 
para llegar al paradero. Esa vereda está sola y oscura desde que se 
robaron los cables del alumbrado. El muchacho me dijo que iba a pasarle 
el recado al secretario del ayuntamiento. Si las combis no pasan por 
donde deben, la gente no va a votar por su partido en las elecciones de 
junio, y ellos lo saben muy bien. No son tontos; saben que si las mujeres 
de este barrio se enojan, no hay mitin que les alcance para llenar la plaza. 

Los hombres de la banqueta guardaron silencio por un momento, 
saboreando el refresco frío y sopesando las palabras de la tendera. La 
mención de las elecciones de junio no despertó pasiones partidistas ni 
discusiones ideológicas sobre las plataformas de los candidatos. En la 
tienda de la esquina, la política electoral se miraba con una distancia 
pragmática, casi cínica. Los partidos eran vistos como marcas de 
refresco: algunos sabían más dulces, otros tenían más gas, pero al final 
del día todos costaban lo mismo y servían para calmar la sed por un rato, 
sin alterar el curso de la vida real. 

Lo que importaba no era quién ganaría la presidencia municipal, sino 
cómo el nuevo gobierno afectaría las rutinas de la supervivencia 
cotidiana. En la escala de valores del barrio, el alumbrado de la vereda 
del río, el precio del pasaje de la combi y la reparación del drenaje de la 
calle de la Amargura tenían una importancia infinitamente mayor que los 
discursos sobre la democracia participativa o los presupuestos de egresos 
que los diputados aprobaban en la capital del estado. 
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—Doña Celia tiene razón —dijo Ramiro, dándole el último trago a 
su botella de refresco—. Si el secretario de gobernación no nos recibe la 
semana que viene para arreglar lo de la ruta, vamos a estacionar las 
camionetas frente a la presidencia. No vamos a hacer desmadre; solo nos 
vamos a quedar ahí parados, sin movernos, hasta que el ingeniero baje a 
ver el plano junto con nosotros en la calle. A ver si con las camionetas 
estorbando el tráfico de la cabecera les dan ganas de seguir dibujando 
rayas rojas en sus escritorios. 

La propuesta no fue recibida con gritos de guerra ni consignas 
revolucionarias. Fue recibida con asentimientos de cabeza pausados y 
serios de hombres que sabían que el recurso de la fuerza pacífica era la 
única moneda de cambio que el gobierno formal respetaba de verdad. 
No era una rebelión contra la autoridad; era una petición de diálogo 
formulada por quienes sostenían el peso real del transporte público en 
sus hombros diarios. 

Yo miraba el rostro de Doña Celia enmarcado por la ventana de 
madera de su tienda. Su mirada no reflejaba temor por el conflicto que 
se avecinaba; reflejaba la serenidad de quien ha visto pasar a cuatro 
presidentes municipales por el mismo cargo y sabe que, al final de la 
jornada, todos los secretarios y directores de obras públicas terminaban 
bajando a negociar con los vecinos porque el municipio no podía 
funcionar sin el trabajo de los albañiles y los chóferes de las combis. 

Aquella tarde comprendí que la tienda de la esquina no era solo un 
negocio de abarrotes; era la aduana moral del pueblo. En ese mostrador 
se juzgaba el carácter de las personas con una dureza que ningún tribunal 
de justicia podría emular. El hombre que no pagaba su deuda en el 
cuaderno rojo de Doña Celia perdía algo más que el derecho al fiado: 
perdía el respeto de sus vecinos, el derecho a hablar con autoridad en la 
banqueta de la tienda y la confianza de una comunidad que no perdonaba 
la falta de palabra porque la palabra era el único documento de identidad 
que valía para la supervivencia común. 

La noche comenzó a caer sobre la calle de los Olmos. El viento de 
la Malinche soplaba con más fuerza, levantando remolinos de hojas secas 
y envoltorios de plástico que bailaban sobre el asfalto gastado. Los 
hombres de la banqueta se levantaron uno a uno, entregaron las botellas 
vacías a Doña Celia y pagaron sus cuentas con monedas que la tendera 
depositaba en su caja de madera con un sonido metálico y rítmico que 
parecía marcar el final de la jornada laboral. 
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—Buenas noches, Doña Celia —dijo Ramiro, ajustándose la 
chamarra de mezclilla antes de subir a su camioneta—. Nos vemos 
mañana para el café de la mañana. 

—Buenas noches, muchachos —respondió Doña Celia, regresando 
al interior de la tienda para empezar a limpiar el mostrador por última 
vez antes de cerrar—. Vayan con cuidado en el camino y no se olviden 
de tapar bien los motores, que la noche viene con helada. 

Yo la ayudé a bajar la cortina de fierro verde. El quejido metálico 
volvió a sonar en el callejón de los Olmos, pero esta vez fue un sonido 
de clausura, un cierre hermético que dejaba la noche del lado de afuera y 
resguardaba el calor de la penumbra de "La Purísima" del frío de la 
montaña. Caminé de regreso a mi casa bajo la luz parpadeante de las 
lámparas públicas, pensando en el cuaderno de rayas rojas que Doña 
Celia guardaba debajo de su caja de madera. 

En los libros de derecho constitucional que yo cargaba en mi mochila 
de estudiante se hablaba de la soberanía nacional como un concepto 
abstracto, una voluntad general que se manifestaba a través de los 
órganos del Estado y las instituciones de la representación política. Pero 
esa noche, con el olor a jabón de barra y chiles secos todavía pegado a la 
piel de mis manos, yo sabía que la soberanía real del país no residía en 
las cámaras de diputados ni en los discursos solemnes de los gobernantes 
de la capital. La soberanía real estaba guardada en ese cuaderno Scribe 
de pasta roja de Doña Celia; estaba hecha de la confianza mutua que 
permitía que una madre llevara comida a sus hijos con la única garantía 
de su palabra, y de la solidaridad silenciosa de los hombres que se 
sentaban en la banqueta a discutir el destino de su calle bajo la luz dorada 
de un atardecer de Puebla. 
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CAPÍTULO 3 
“La ferretería” 

 
La ferretería "El Yunque" no estaba en una avenida importante. 

Ocupaba una esquina de paredes de block sin revocar en el cruce de la 
calle Progreso y el callejón del Niño perdido, una zona donde el asfalto 
cedía el paso al empedrado y los camiones de carga pesada dejaban una 
marca negra de hollín en las esquinas al dar la vuelta. No tenía vitrinas 
luminosas ni anuncios de neón. Su fachada era un portón de lámina 
galvanizada pintado de un rojo primario que el sol de los valles había ido 
cuarteando hasta darle el aspecto de una costra reseca. Afuera, apoyados 
contra la pared, siempre había rollos de malla ciclónica, palas de cabo de 
encino con el metal brillante por el desuso y bultos de yeso que absorbían 
la humedad del ambiente hasta ponerse duros como piedras si la 
temporada de lluvias se prolongaba demasiado. 

El olor de la ferretería era distinto al de cualquier otro comercio del 
pueblo. No tenía la calidez frutal de las tiendas de abarrotes ni el aroma 
a limpio de algunas tiendas. Era un olor frío, mineral, compuesto por 
aceite de motor de dos tiempos, grasa para rodamientos, alquitrán, tiza y 
ese aroma agrio que despide el hierro cuando empieza a oxidarse en la 
penumbra. Para mí, entrar ahí era como ingresar a la trastienda del 
mundo, al lugar donde se guardaban los tornillos y las tuercas que 
sostenían la precaria arquitectura de nuestra vida diaria. 

Detrás del mostrador, que era una estructura colosal de tablones de 
encino negro curtido por el roce de las herramientas y las manchas de 
grasa, atendía Don Tomás. Don Tomás era un hombre de manos 
enormes, con los nudillos deformados por el trabajo y unas uñas que 
parecían haber incorporado la grasa negra de los motores de forma 
definitiva en sus líneas de vida. Llevaba siempre una camisola de 
mezclilla azul con dos lápices de carpintero —esos lápices planos y rojos 
que no ruedan por las mesas— metidos en el bolsillo del pecho, junto a 
un micrómetro que utilizaba para medir el calibre de los alambres con la 
precisión de un cirujano de la chatarra. 

—El metal no sabe mentir, muchacho —me dijo Don Tomás una 
tarde mientras en un recorrido por esa junta auxiliar me pare a comprar 
una cinta de aislar y un empaque de hule—. Un político te puede decir 
que la tubería va a aguantar cien años porque lo leyó en un folleto que le 
hicieron en la oficina de planeación. Pero si metes un tubo de PVC de 
cédula cuarenta donde hace falta uno de cédula ochenta, la presión de la 
tierra lo va a tronar en la primera helada de noviembre. A la tierra no le 
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importan los discursos; le importa la resistencia de los materiales. Si la 
rosca no embona, la rosca no embona, aunque le recites la constitución 
completa. 

Mientras Don Tomás revolvía una serie de cajones de madera que 
alguna vez habían contenido cajas de clavos y que ahora servían para 
clasificar arandelas, resortes y piezas de bronce descabaladas, yo 
observaba el orden minucioso de las paredes. 

Aquel lugar era un catálogo de la voluntad humana contra el desgaste 
del tiempo. Había hileras de llaves de paso, codos de cobre que brillaban 
como oro viejo bajo la luz del único foco de cien vatios que colgaba del 
techo, rollos de manguera negra de polietileno que parecían serpientes 
dormidas y botes de pintura de aceite con nombres de colores que 
sonaban a geografía lejana: verde bosque, azul marino, rojo óxido. En la 
ferretería de Don Tomás no se vendían cosas; se vendían soluciones. La 
gente no iba ahí a pasear ni a mirar escaparates; iba porque el agua se 
estaba saliendo por la base del tinaco, porque el cable de la luz había 
hecho cortocircuito tras la tormenta o porque la puerta del corral se había 
caído de sus bisagras. 

—Aquí viene el pueblo cuando la realidad se rompe —comentó Don 
Tomás, dejando caer sobre el mostrador un puñado de empaques negros 
que desprendían un olor a caucho quemado—. En las oficinas del 
gobierno se aprueban los planes de desarrollo y se firman las actas de 
entrega-recepción de las obras públicas. Todo muy limpio, con carpetas 
de plástico y firmas con tinta azul. Pero cuando el tubo de la red general 
que pasa por la Loma se rompe a las tres de la mañana porque la 
constructora metió material corriente, no van a buscar al director de 
obras públicas a su casa de la capital. Vienen a tocarme el portón a mí 
para que les venda tres coples de reparación rápida y les preste la llave de 
cadena de tres pulgadas. Porque si el agua se sale, la milpa se ahoga y el 
lodo se mete a las cocinas. Y la gente sabe que el agua no espera a que el 
cabildo sesione el próximo martes. 

En la crónica del poder que nos enseñaban en la universidad, el 
desarrollo de las comunidades se medía por la llegada de las grandes 
obras de infraestructura: las carreteras estatales, las redes de agua potable 
inauguradas por comitivas oficiales, los postes de luz con placas de 
aluminio que recordaban el año de la electrificación. Pero nadie nos 
hablaba de la física de la conservación de esas obras. Nadie nos decía que 
las carreteras se podian llenar de baches en la primera temporada de 
lluvias, que las bombas de agua se quemaban por las variaciones de 
voltaje de la línea de alta tensión y que los postes de luz necesitaban 
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aisladores de porcelana que los rayos de mayo solían romper con una 
facilidad pasmosa. 

El verdadero mantenimiento de la civilización no corría a cargo de 
los presupuestos aprobados en el congreso; corría a cargo de los 
hombres que entraban a la ferretería de Don Tomás con un puñado de 
monedas en el bolsillo y un pedazo de tubo roto en la mano, buscando 
la forma de remendar el mundo con sus propias manos. 

—A ver, Tomás —dijo un hombre de sombrero de palma que 
acababa de entrar a la tienda, dejando una estela de olor a campo y a 
sudor seco—. Se nos amoló el flotador de la caja de agua del pozo 
común. Ya fuimos a ver al Presidente Auxiliar, pero nos dice que la 
solicitud tiene que ir con tres copias, firmada por el comité de ejidatarios. 
Dice que el trámite tarda por lo menos dos semanas porque el proveedor 
del ayuntamiento tiene que cotizar la pieza desde Puebla. Pero el pozo 
está tirando agua a pasto y los vecinos de la sección de arriba ya no tienen 
presión en sus llaves. 

Don Tomás se quitó el lápiz de carpintero de la oreja y lo usó para 
rascarse la cabeza bajo el cabello ralo y gris. 

—¿De qué medida es la válvula, Margarito? —preguntó, apoyando 
los codos en el mostrador de encino. 

—De pulgada y media, de las de bronce antiguas. El brazo de varilla 
se rompió por la mitad y la bola de plástico ya se llenó de agua porque 
tenía una rajada. 

Don Tomás asintió en silencio. Se dio la vuelta y caminó hacia el 
fondo del local, donde la penumbra era tan densa que parecía engullir las 
estanterías de madera. Escuché el sonido de cajas metálicas al abrirse, el 
tintineo del bronce contra el hierro y el crujido de las bolsas de plástico. 
Al cabo de unos minutos, el ferretero regresó cargando una válvula de 
bronce macizo que parecía pesar varios kilos, una varilla de latón 
reluciente y una esfera de cobre que brillaba con un tono rojizo bajo la 
luz del foco. 

—Esta es de las buenas, Margarito —dijo Don Tomás, colocando 
las piezas sobre el mostrador con un golpe seco que hizo vibrar los 
cajones de las arandelas—. No es de plástico de esa que se tuesta con el 
sol en dos años. Esta te aguanta la presión de la bajada del cerro sin 
chistar. Vale ochocientos cincuenta pesos. 

Margarito miró la pieza con una mezcla de deseo y preocupación. Se 
metió la mano al bolsillo del pantalón de mezclilla y sacó un fajo de 
billetes arrugados, atados con una liga de hule de las que se usan para las 
pacas de alfalfa. Los contó despacio sobre la madera del mostrador: 
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billetes de veinte, de cincuenta, algunos de cien, todos gastados y con 
olor a tierra húmeda. 

—Nomás juntamos seiscientos entre los de la calle de la Unión, 
Tomás —dijo Margarito, mirando al ferretero con la dignidad de quien 
no pide caridad sino justicia—. Es lo que pudimos levantar casa por casa 
anoche, cuando vimos que el agua se estaba perdiendo por la barranca. 
El regidor nos dijo que si la compramos nosotros, el ayuntamiento no 
nos puede reembolsar el dinero porque la compra no pasó por el comité 
de adquisiciones. Pero a nosotros no nos importa el reembolso; lo que 
queremos es que el agua no se tire. 

Don Tomás miró los billetes sobre la mesa, luego miró la pieza de 
bronce y finalmente fijó sus ojos en el rostro curtido de Margarito. Con 
un movimiento rápido de su mano enorme, barrió los billetes hacia el 
cajón de la madera y tomó la varilla de latón. 

—Llévatela, Margarito —dijo el ferretero, su voz adquirió un tono 
de complicidad que no necesitaba de más palabras—. Los doscientos 
cincuenta que faltan me los traes el mes que entra, cuando vendan la 
cosecha de rábano. Y si el Presidente Auxiliar, te dice algo sobre el 
comité de adquisiciones, dile que la válvula no la compraron, que se la 
encontraron tirada en el camino y que yo les presté la terraja para hacerle 
la rosca al tubo. El agua es de la tierra, no del ayuntamiento. Vayan a 
ponerla antes de que empiece a calentar el sol, no se les vaya a calentar 
la bomba de vacío por trabajar en seco. 

Margarito tomó las piezas de bronce con un cuidado que rozaba la 
devoción, las envolvió en un trapo limpio y se despidió con un 
movimiento del sombrero. Don Tomás regresó a su búsqueda del 
empaque de hule, como si nada extraordinario hubiera ocurrido en su 
mostrador. Pero yo, que ya empezaba a ver el mundo con los ojos del 
cronista que busca las costuras de la sociedad, sabía que acababa de 
presenciar un acto de soberanía comunitaria más real y efectivo que 
cualquiera de las leyes de aguas que los diputados debatían en el congreso 
del estado. El pozo común seguiría funcionando no gracias a la gestión 
de las oficinas municipales, sino a la existencia de esa ferretería de 
esquina, a la confianza de Don Tomás que fiaba la diferencia y a la 
solidaridad de los vecinos que habían sacado los billetes de veinte pesos 
de sus monederos para que el agua no dejara de correr por el campo. 

La tarde avanzaba en la ferretería con una lentitud que parecía 
copiada del ritmo de oxidación del hierro. A las cinco, la luz del sol 
golpeaba de lleno en el portón rojo de la entrada, proyectando la sombra 
alargada de Don Tomás sobre las cajas de herramientas que se apilaban 
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en los costados de la tienda. El ruido de la calle se había vuelto más 
denso: el motor de un tractor que regresaba de los campos de cultivo, el 
pregón del vendedor de gas que golpeaba el cilindro de metal con una 
llave de tuercas para anunciar su paso, y las risas de los niños que jugaban 
a las canicas sobre la tierra suelta de la acera. 

En "El Yunque" se había reunido un grupo de hombres de trabajo. 
No estaban ahí para comprar de inmediato; algunos esperaban a que 
Don Tomás terminara de cortar unos tramos de tubo de acero 
galvanizado para la instalación de gas de una panadería, y otros 
simplemente se habían detenido al ver el portón abierto, buscando un 
pretexto para platicar al amparo de la sombra y el olor a aceite lubricante. 

La ferretería funcionaba como un centro de ingeniería social, un 
espacio donde los problemas de la comunidad no se analizaban desde la 
perspectiva de la sociología académica, sino desde la física aplicada y la 
mecánica de suelos. 

—El pozo de la Loma tiene arena —dijo Pascual, un constructor 
local que llevaba siempre un metro de madera plegable asomando por el 
bolsillo trasero del pantalón—. El ingeniero de la cabecera dice que hay 
que meter un filtro de grava sílica de tres etapas y cambiar la bomba por 
una de diez caballos de fuerza sumergible. El presupuesto que nos dio el 
ayuntamiento es de sesenta mil pesos, nada más por la mano de obra del 
contratista que viene de Puebla. Nos piden que la mitad la ponga la 
comunidad como aportación de beneficiarios. Pero la gente no tiene ese 
dinero ahorita, después de que la granizada de agosto nos tiró la flor de 
calabaza. 

—Ese contratista de Puebla es un ladrón —respondió Don Tomás, 
mientras giraba la manivela de la máquina cortadora de tubos con un 
movimiento rítmico que desprendía un chorro de chispas anaranjadas y 
un olor penetrante a metal quemado—. Yo conozco esa bomba de la 
Loma; la pusimos nosotros en el ochenta y dos, cuando tu padre era el 
presidente del comité ejidal, Pascual. No es que le falte fuerza; lo que 
pasa es que el encamisado del pozo se rompió en la tercera sección 
porque la soldadura vieja se picó con el azufre del agua. Si meten una 
bomba de diez caballos en un pozo arenado, lo único que van a hacer es 
quemar el motor en tres días porque la arena va a trabar el impulsor de 
bronce. Lo que hay que hacer es meter un tubo camisa de menor 
diámetro dentro del viejo y rellenar el espacio intermedio con grava de 
río lavada, de esa que sacamos del fondo del barranco de manera gratuita. 
Con tres mil pesos de cemento y dos días de tequio entre todos los 
usuarios, ese pozo vuelve a dar agua limpia por otros diez años. 
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Los hombres escuchaban a Don Tomás con una atención que 
ningún funcionario municipal lograría jamás en una asamblea 
informativa. Su voz no tenía la inflexión engolada de los oradores de 
campaña ni buscaba convencer a nadie de su honestidad mediante 
promesas abstractas. Sus argumentos se basaban en la resistencia del 
bronce, en el comportamiento de la arena bajo la presión hidráulica y en 
la memoria física de un pozo que él mismo había ayudado a excavar hacía 
más de veinte años. Su autoridad no emanaba de un nombramiento 
firmado por el gobernador; emanaba de su conocimiento del subsuelo 
del pueblo, de haber tocado con sus propias manos la arcilla y la roca 
donde corren las corrientes de agua subterránea. 

Pascual sacó su lápiz de carpintero y empezó a dibujar un esquema 
en un pedazo de cartón que Don Tomás había arrancado de una caja de 
clavos. El dibujo era simple: dos líneas paralelas que representaban el 
tubo viejo, una línea interior para el encamisado nuevo y unos puntos 
que señalaban la grava de río. 

—¿Y tú crees que la junta auxiliar nos deje hacer el trabajo por 
nuestra cuenta, Tomás? —preguntó Pascual, mirando el esquema de 
cartón—. El secretario dice que si no se hace a través del contratista 
oficial, la fianza de vicios ocultos de la obra pública se pierde y la 
auditoría del estado puede sancionar al presidente municipal por desvío 
de recursos. 

Don Tomás soltó una carcajada ruda, de esas que raspan la garganta 
tras años de respirar polvo de esmeril. Se limpió las manos con un trapo 
de algodón negro de grasa y se apoyó de nuevo sobre el mostrador de 
encino. 

—La auditoría del estado está en Puebla, Pascual —dijo el ferretero, 
mirando al constructor con ojos de desprecio por el papeleo de las 
oficinas—. Ellos no saben si el agua que sale de la llave de tu casa tiene 
arena o si está limpia. Ellos solo miran facturas con sello digital y actas 
firmadas. Si nosotros arreglamos el pozo el fin de semana, el agua va a 
estar corriendo limpia el lunes por la mañana. Cuando llegue el inspector 
de la auditoría dentro de seis meses, va a encontrar el pozo funcionando 
y a nadie le va a importar quién soldó el tubo camisa si el agua no falla. 
El presidente municipal se va a colgar la medalla de que el pozo se arregló 
bajo su administración y nosotros nos vamos a ahorrar los treinta mil 
pesos de la aportación que no tenemos. Al gobierno le gustan los papeles 
limpios, pero a la gente le gusta el agua clara. Haz el tequio el sábado, 
Pascual. Yo te fío los bultos de cemento y la soldadura de arco que hagan 
falta. Si la obra sale bien, me los pagas cuando tengan dinero; si no sale 
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bien, yo mismo voy a ayudarles a sacar la bomba con la grúa de mi 
cuñado. 

El grupo de hombres asintió con un murmullo de aprobación que 
cerró el trato de manera definitiva. No hubo actas, no se levantaron 
firmas ni se necesitó la presencia del notario público para dar fe de la 
legalidad de la asamblea. La legalidad de la obra residía en la palabra de 
Don Tomás, en la experiencia técnica de Pascual y en la necesidad 
compartida de un barrio que prefería el riesgo de la acción comunitaria 
directa a la parálisis de la espera institucional. 

Yo observaba la escena desde mi esquina del mostrador, sintiendo el 
peso del empaque de hule en mi mano derecha. Aquella tarde comprendí 
que la ferretería no era solo un negocio de venta de fierros; era el taller 
de reparación del tejido social del pueblo. En ese local, la política no se 
hacía con debates sobre la división de poderes o la soberanía nacional; 
se hacía con la terraja, el soplete de gas y la soldadura de arco. Era una 
política materialista, basada en la certeza de que el primer deber de una 
comunidad es asegurar su propia infraestructura de supervivencia antes 
de que el discurso oficial venga a darles un nombre técnico que solo sirve 
para llenar los informes de gobierno. 

El sol terminó de ocultarse tras el perfil azul de la Malinche. La luz 
de la ferretería se redujo al brillo anaranjado del foco de cien vatios que 
proyectaba sombras chinescas sobre los estantes llenos de herramientas. 
Don Tomás empezó a guardar las herramientas de mano en sus cajones 
de madera, cerrando las tapas con un sonido seco de cierres metálicos 
que parecía marcar el fin de la jornada de trabajo. 

Los hombres se despidieron uno a uno, estrechando la mano rugosa 
del ferretero con un respeto que no se compra con dinero ni se impone 
con patrullas de la policía municipal. 

—Buenas noches, Tomás —dijo Pascual, guardando el esquema de 
cartón en el bolsillo de su chamarra—. Nos vemos el sábado temprano 
en el pozo. Yo traigo la planta de soldar y los muchachos del barrio de 
abajo traen las palas. 

—Buenas noches, muchachos —respondió Don Tomás, saliendo a 
la acera para empezar a empujar el pesado portón de lámina roja de la 
entrada—. Trabajen despacio y con cuidado; el hierro es noble si lo tratas 
con respeto, pero no perdona los descuidos de quien tiene prisa. 

Yo caminé de regreso a buscar a mis compañeros, ya no habia 
ninguno en la calle bajo el cielo estrellado de octubre, que parecía 
descansar como una bóveda fría sobre las cumbres de los volcanes de 
Puebla. En mi mochila de estudiante cargaba los textos de los clásicos 
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del pensamiento político europeo, que hablaban del contrato social 
como un pacto abstracto de voluntades individuales para crear un Estado 
soberano que garantizara la paz y el orden público. Pero esa noche, con 
el olor a aceite de motor de dos tiempos pegado a las yemas de mis dedos, 
yo sabía que el verdadero contrato social de nuestro país era 
infinitamente más concreto y resistente. Estaba hecho de la varilla de 
latón que Margarito había llevado a su pozo común, de la grava de río 
con la que Pascual encamisaría el pozo de la Loma y de la confianza ruda 
de un ferretero que sabía que el orden del mundo no residía en las leyes 
de los licenciados de la capital, sino en la rosca perfecta que unía el tubo 
de la necesidad con la válvula de la dignidad comunitaria. 
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CAPÍTULO 4 
“La escuela” 

 
La escuela donde estudié la primaria era como miles de escuelas 

públicas que existen en México. Tenía patios de cemento que en abril 
parecían absorber todo el calor del mundo, salones con paredes cubiertas 
por mapas estatales que se iban despegando lentamente de las esquinas 
bajo el rigor de la humedad, y un asta bandera de tubo galvanizado que 
se convertía en el centro de atención cada lunes por la mañana. Sus 
muros de tabique grueso y sus ventanales altos con marcos de fierro eran 
la representación física de la presencia del Estado en los confines del 
barrio: un cuartel laico donde se formaban las almas de los futuros 
ciudadanos bajo el ritmo del silbato del prefecto y las manecillas de un 
reloj de pared que parecía avanzar con la lentitud de una condena. 

Antes de entrar a clases, los alumnos nos formábamos por grupos 
en el patio central. Aquella formación era nuestro primer ensayo general 
de la jerarquía social. Los niños más pequeños, los de primer grado, se 
alineaban al frente, con los hombros caídos bajo el peso de mochilas de 
lona que les quedaban demasiado grandes; los de sexto, ya con los 
primeros atisbos de vello en el labio superior y una timidez que se 
disfrazaba de rebeldía, ocupaban la retaguardia, mirando el patio con el 
desprecio de quienes se saben a punto de cruzar una frontera invisible. 
Entre unos y otros, los maestros caminaban con pasos rápidos, 
ordenando las filas con ligeros toques en los hombros y gritos secos que 
se perdían en el ruido sordo de quinientas voces infantiles hablando al 
mismo tiempo. 

—¡Firmes, ya! —gritaba el profesor de educación física, un hombre 
de silbato de metal colgado al cuello y tenis gastados que parecía haber 
consagrado su vida a la cuadratura de los hombros infantiles. 

Al oír el grito, todos nos poníamos rígidos. Pegábamos los brazos a 
los costados del cuerpo, levantábamos la barbilla hacia el cielo —que a 
esa hora de la mañana solía ser de un azul transparente y frío— y 
clavábamos la mirada en el asta bandera. Aquel ejercicio de disciplina 
militarizada era la liturgia civil de nuestra infancia. Cantábamos el himno 
nacional con una fijeza de coristas desafinados, repitiendo palabras cuyo 
significado no entenderíamos hasta muchos años después: el "masiosare 
un extraño enemigo" y el "guerra, guerra sin tregua al que intente", 
conceptos abstractos que en nuestras mentes de diez años se mezclaban 
con las ganas de comer un pan con crema en el recreo o la urgencia de ir 
al baño antes de que empezara la clase de matemáticas. 
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Mi primer contacto con la idea del poder nació ahí, aunque en ese 
momento de mi vida yo no tenía las palabras necesarias para bautizarlo. 
Era una sospecha que se acumulaba en los detalles más sencillos: la 
directora de la escuela, una mujer de cabello cano peinado en un chongo 
perfecto y anteojos de armazón de carey que le colgaban del cuello con 
una cadena de oro, representaba la cúspide de la pirámide. Ella no salía 
al patio a barrer las hojas de los fresnos ni pasaba las tardes limpiando el 
gis de los pizarrones. Vivía en la oficina del fondo, una habitación con 
piso de duela de madera que siempre olía a café de cafetera de filtro y a 
papeles guardados en archivadores metálicos de color gris. 

La oficina de la directora era el palacio de gobierno de nuestra 
pequeña república escolar. Entrar ahí era un acontecimiento que infundía 
un temor reverencial. El piso de madera crujía bajo los zapatos de una 
manera distinta, y en las paredes colgaban los retratos oficiales del 
presidente de la República en turno y del gobernador del estado, ambos 
con la banda presidencial al pecho y la mirada fija en un horizonte que 
parecía estar situado mucho más allá de las bardas de nuestra escuela de 
barrio. 

—La directora tiene el poder porque representa a la ley —nos decía 
el profesor Martínez en la clase de educación cívica, mientras dibujaba 
con gis blanco un triángulo en el pizarrón verde de la clase—. En la punta 
está el presidente de la nación, que es quien toma las decisiones para todo 
el país; abajo de él están los gobernadores, luego los presidentes 
municipales. Cada uno debe obedecer al que está arriba para que las cosas 
funcionen bien. Si cada quien hiciera lo que quiere, el país sería un 
desorden y no tendríamos carreteras, ni hospitales, ni escuelas como esta. 

El profesor Martínez era un hombre de corbata estrecha y dedos 
amarillos por el tabaco que explicaba el civismo con la misma fijeza con 
la que se enseñaban las tablas de multiplicar o las capitales de los estados. 
En su mente, el orden social era un mecanismo de relojería suiza donde 
las piezas se movían por mandato de una fuerza superior que residía en 
la capital. El poder era algo que se delegaba desde arriba hacia abajo, 
perdiendo intensidad conforme se alejaba del centro, como la luz de un 
farol que apenas alcanza a iluminar las esquinas de los callejones más 
lejanos. 

Yo copiaba el triángulo en mi cuaderno de raya con un lápiz del 
número dos, dibujando con esmero las flechas que apuntaban hacia 
arriba. En mi cabeza de niño, aquella explicación tenía la fuerza de una 
verdad de la naturaleza: el poder vivía arriba. Vivía donde estaban 
quienes tomaban las decisiones, quienes usaban trajes de paño fino y 
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firmaban los decretos con plumas estilográficas que no manchaban los 
dedos de tinta azul. Abajo, en la base del triángulo, estábamos nosotros: 
los alumnos que debíamos formarnos en filas perfectas, los padres de 
familia que cooperaban con el mantenimiento de los salones y los 
maestros que debían entregar sus carpetas de planeación cada fin de mes 
en la oficina de la supervisión escolar. 

Sin embargo, la realidad de la escuela tenía grietas que el triángulo 
del profesor Martínez no lograba cubrir del todo. El orden formal que 
se mostraba en las ceremonias de los lunes, con los alumnos perfectos y 
los maestros rígidos frente al asta bandera, comenzaba a desvanecerse en 
cuanto sonaba el timbre de metal que anunciaba el recreo. En el patio, 
bajo la sombra de los fresnos cuyos troncos estaban pintados de cal hasta 
la mitad para evitar las plagas, la vida comunitaria se organizaba con unas 
leyes que no venían en los libros de texto de la Secretaría de Educación 
Pública. 

Ahí, en el polvo del recreo, el verdadero gobierno del patio no lo 
ejercían los prefectos con sus silbatos de plástico. Lo ejercían los 
alumnos mayores que organizaban los partidos de fútbol con balones de 
plástico desinflados, los niños que sabían cómo curar una rodilla raspada 
con hojas de pasiflora machacadas o las niñas que regulaban el uso del 
único columpio que todavía tenía las cadenas completas en la zona de 
juegos de madera. Era una jerarquía espontánea, basada en el carácter de 
cada uno, en la destreza física, en la generosidad para compartir la torta 
de frijoles o en la capacidad de contar una historia que mantuviera a los 
demás atentos mientras el sol de mediodía caía sobre el cemento del 
patio. 

—No le hagas caso a lo que dice el profesor Martínez sobre los 
planos de la capital —me dijo una tarde la maestra Alicia, mientras me 
ayudaba a recoger unos cuadernos de geografía que se habían caído al 
suelo en la entrada del salón de cuarto grado—. Los planos son bonitos 
en el papel, pero la escuela no la sostienen las firmas de los inspectores 
de zona que vienen de Puebla. La escuela la sostienen las madres de 
familia que vienen los sábados a lavar los baños con cloro y jabón de 
polvo, y los maestros que ponemos de nuestro sueldo para comprar el 
gis y las cartulinas cuando la oficina de la delegación se olvida de 
mandarlos. El poder de hacer que este lugar funcione no viene de arriba; 
viene de las ganas que tenemos todos de que ustedes no sigan de largo 
por el camino del analfabetismo. 

La maestra Alicia era todo lo contrario a la directora de la escuela. 
No usaba trajes sastres ni tenía una oficina con piso de duela de madera. 
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Sus manos estaban siempre manchadas de gis blanco y sus zapatos eran 
unos mocasines de suela de goma que chirriaban sobre el cemento de los 
pasillos cuando caminaba a toda prisa de un salón a otro, cargando su 
bolsa de mano llena de exámenes por calificar y frascos de jarabe para la 
tos de los niños que andaban descalzos en la temporada de frío. 

Ella era la verdadera autoridad del pabellón de cuarto grado. Su salón 
no era un templo de la disciplina militarizada, sino un organismo vivo 
donde las reglas se discutían y se adaptaban a las necesidades del día. Si 
un niño llegaba a clases con los ojos enrojecidos por el desvelo o con las 
manos frías por no haber desayunado, la maestra Alicia no le ponía un 
reporte de mala conducta ni lo mandaba al rincón del castigo; le daba 
una taza de té de limón caliente que mantenía en una parrilla eléctrica 
junto a su escritorio y lo ponía a sentarse cerca de la ventana donde daba 
el sol de la mañana. 

Su autoridad no necesitaba de las flechas que apuntaban hacia arriba 
en el triángulo del profesor Martínez. Venía de otra parte: del respeto 
que inspiraba su paciencia infinita para enseñar la división con punto 
decimal a los muchachos más atrasados, de la firmeza con la que defendía 
a sus alumnos frente a los regaños del prefecto y de la complicidad 
silenciosa que construía con las madres de familia para resolver los 
problemas cotidianos de un salón donde el techo de lámina goteaba cada 
vez que llovía fuerte sobre el barrio. 

La tarde de un jueves de junio de mi último año de primaria, la 
escuela experimentó una de esas crisis cotidianas que ponían a prueba las 
costuras de la jerarquía escolar. Había llovido de manera torrencial 
durante tres días seguidos, un temporal de agua fría que bajó de la sierra 
y saturó el drenaje de la calle, provocando que el agua del alcantarillado 
comenzara a filtrarse por los cimientos del edificio de los salones de 
quinto y sexto grado. 

Para mediodía, el pasillo principal que conectaba los salones con el 
patio estaba convertido en una laguna de agua grisácea y pestilente que 
impedía la salida de los alumnos. La directora de la escuela, tras hablar 
por teléfono con la oficina de la supervisión de zona, nos reunió a todos 
en los salones de la planta alta, dándonos la instrucción de esperar 
sentados en nuestros bancos hasta que la comitiva de protección civil 
municipal llegara a evacuar el plantel con los camiones cisterna oficiales. 

—El protocolo dice que debemos esperar la llegada del personal 
calificado —dijo la directora a través del altavoz de la escuela, su voz 
distorsionada por el herrumbre del aparato y la mala conexión de los 
cables—. Les pido a los maestros que mantengan el orden y que nadie 



Antes del discurso 

 

45 

intente cruzar el patio por su cuenta. El ayuntamiento ya está enterado 
de la situación y vienen en camino los ingenieros del municipio para 
evaluar los daños en los cimientos. 

La orden era clara, formal, dictada desde la cúspide del triángulo del 
poder público. Pero pasaron las dos de la tarde —la hora oficial de la 
salida de clases— y el personal calificado del ayuntamiento no daba 
señales de vida. En los salones de la planta alta, el calor se había vuelto 
sofocante y el olor a humedad y alcantarillado que subía del pasillo 
empezaba a causar mareos entre los niños más pequeños. Los maestros 
miraban por las ventanas con impaciencia, sosteniendo sus carpetas de 
planeación bajo el brazo y consultando sus relojes de pulsera con la 
angustia de quien sabe que los camiones de transporte público que 
debían llevarlos de regreso a sus casas en la capital no iban a esperar a 
que el protocolo municipal se cumpliera de cabo a rabo. 

Afuera de las bardas de la escuela, la situación era distinta. Las 
madres de familia del barrio de arriba, alertadas por el ruido de la lluvia 
y la tardanza de sus hijos, habían comenzado a reunirse en la entrada del 
callejón. No traían trajes sastres ni venían en comitivas oficiales con 
carpetas de plástico; traían rebozos oscuros sobre los hombros, botas de 
hule para el lodo y azadones y palas que habían tomado de sus patios 
para abrir paso al agua que corría por las veredas del cerro. 

Al ver que los camiones del municipio no llegaban, la maestra Alicia 
tomó una decisión que no venía en ninguno de los manuales de la 
Secretaría de Educación Pública. Abrió la puerta de su salón, se amarró 
el cabello con una liga de hule y bajó las escaleras de cemento sin 
importarle que el agua gris del pasillo le llegara a la altura de los tobillos. 

—¡Alicia! —gritó el profesor Martínez desde el pasillo de la planta 
alta, asomándose por encima del barandal de fierro—. ¿Adónde vas? La 
directora dijo que debemos esperar a que lleguen los camiones del 
ayuntamiento. Si te pasa algo allá abajo, la fianza del seguro escolar no 
va a cubrir los gastos y te vas a ganar una sanción del inspector de zona 
por desacato a las instrucciones oficiales. 

La maestra Alicia se detuvo a la mitad de la inundación, levantó la 
mirada hacia el barandal de la planta alta y se limpió una gota de agua de 
la frente con el dorso de la mano manchada de gis. 

—Los camiones del ayuntamiento están atorados en el vado del río, 
Martínez —respondió la maestra con una voz tranquila que apagó el 
murmullo de los salones cercanos—. Me acaba de mandar un recado la 
señora Rosa con el muchacho de la carnicería. Si nos quedamos aquí 
esperando a los ingenieros del municipio, nos va a dar la noche en la 
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planta alta y el drenaje de los baños va a empezar a reventar dentro de 
una hora. Dile a los muchachos de sexto grado que bajen las bancas de 
madera viejas del taller de carpintería; vamos a armar un puente sobre la 
inundación para que los niños de primero puedan salir de uno en uno 
por la barda de atrás. 

—Pero esa barda es propiedad privada de la huerta de don Fernando 
—protestó Martínez, abriendo los brazos con un ademán de 
desesperación administrativa—. Necesitamos el permiso del dueño de la 
huerta. Si don Fernando nos denuncia por invasión de propiedad, el 
departamento jurídico de la SEP va a abrir un expediente que nos va a 
costar el puesto a todos. 

—Don Fernando ya está esperando a los niños del otro lado del 
muro con lonas para que no se mojen y ollas de té caliente —concluyó 
la maestra Alicia, dándose la vuelta para empezar a jalar la primera banca 
de madera que el conserje de la escuela mantenía arrumbada bajo el 
cobertizo del patio—. Mueve las manos, Martínez, que los discursos de 
derecho civil no nos van a secar los pies hoy. 

Aquellas palabras tuvieron la fuerza de un rayo de mayo sobre el 
patio de la escuela. En pocos minutos, la parálisis formal que la orden de 
la directora había impuesto sobre el plantel se transformó en una 
actividad febril y coordinada que no necesitaba de actas ni protocolos de 
protección civil. Los alumnos de sexto grado bajamos las pesadas bancas 
de madera de pino por las escaleras de cemento, cargándolas entre cuatro 
con la fuerza de quienes se saben parte de una aventura importante; los 
maestros de tercer y cuarto grado se arremangaron los pantalones y 
bajaron al agua gris para ayudar a nivelar las estructuras sobre las piedras 
del pasillo; y las madres de familia, desde el otro lado de la barda de 
piedra de la huerta de don Fernando, empezaron a recibir a los niños 
más pequeños, bajándolos de uno en uno con sus manos fuertes y 
curtidas por el trabajo del hogar. 

La directora de la escuela observaba la escena desde la ventana de su 
oficina de la planta alta, con el auricular del teléfono en la mano y una 
expresión de desconcierto que reflejaba la quiebra de su mundo 
geométrico. Su autoridad, esa que emanaba de la jerarquía de las flechas 
que apuntaban hacia arriba en el pizarrón del profesor Martínez, se había 
quedado muda ante la urgencia de la inundación. En ese momento, la 
verdadera gobernabilidad de la escuela no residía en las directrices de la 
supervisión de zona ni en los reglamentos del ministerio de educación; 
residía en el liderazgo moral de la maestra Alicia, en la fuerza física de los 
muchachos de sexto grado que cargaban las bancas de madera, y en la 
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solidaridad de don Fernando que abría las puertas de su huerta privada 
para que los niños del barrio no sufrieran daños por el temporal. 

Yo crucé el puente de bancas cargando la mochila de un niño de 
primer grado que lloraba por el ruido de la lluvia. Al llegar al límite de la 
barda, la mano fuerte y callosa de don Fernando me tomó por el brazo, 
levantándome en vilo sobre las piedras húmedas de su huerta y 
colocándome bajo una lona de plástico amarillo donde el olor a té de 
canela caliente me devolvió la calma que el agua sucia del pasillo me había 
arrebatado horas antes. 

Aquel día, mientras miraba el ir y venir de los vecinos que ayudaban 
a secar a los niños y organizaban el regreso a sus casas por las veredas 
seguras del cerro, comprendí que el triángulo del profesor Martínez era 
una mentira piadosa inventada por los licenciados de la capital para 
convencerse de su propia importancia. El poder real de una sociedad no 
está en los cargos de los organigramas oficiales ni en las jerarquías de las 
leyes del derecho público. El poder real es el que sabe qué hacer cuando 
la inundación llega, el que tiene la confianza de sus vecinos para abrir un 
paso por la barda sin necesidad de actas oficiales, y el que está dispuesto 
a arruinar sus mocasines de suela de goma en el agua sucia de un pasillo 
escolar con tal de que ningún niño pase la noche con frío y miedo. 

Muchos años después, cuando me gradué de la universidad con un 
título de licenciado en administración pública bajo el brazo y una tesis 
sobre la teoría del Estado, regresé al pueblo de San Andrés en una tarde 
de octubre. Pasé frente a la vieja escuela de mi infancia, que seguía 
pintada de ese mismo color de cal barata que el ayuntamiento entregaba 
en los periodos de campaña electoral. El asta bandera de tubo 
galvanizado seguía en el centro del patio, ligeramente inclinada por el 
peso de los años, y el sonido del timbre de metal de las seis de la tarde 
anunciaba la salida del turno vespertino. 

La maestra Alicia ya no estaba en las aulas. Se había jubilado hacía 
dos años y pasaba las tardes en su pequeña casa de adobe de la calle de 
los Olmos, tejiendo suéteres de lana para los niños de la colonia y 
cuidando de sus plantas de geranios que florecían en macetas de botes 
de manteca reciclados. Fui a visitarla para entregarle una copia de mi 
título universitario, un pedazo de papel con firmas de rectores y sellos de 
agua que pretendía certificar mi conocimiento sobre el funcionamiento 
de las instituciones del país. 

Alicia tomó el documento con sus manos cansadas, marcadas por las 
manchas de la edad y el desgaste de treinta años de limpiar el gis blanco 
de los pizarrones verdes de la escuela. Lo miró despacio, tocando el 
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relieve de las letras con la punta de los dedos, y luego me miró con esos 
mismos ojos brillantes y sabios con los que me vigilaba cuando yo era un 
niño que dibujaba triángulos de poder en mis cuadernos Scribe. 

—Es un papel muy bonito, muchacho —dijo la maestra Alicia, 
devolviéndome el documento con una sonrisa que le iluminó el rostro 
cansado—. Dice que sabes mucho de leyes y de cómo se organiza el 
gobierno de la nación allá en las oficinas de Puebla. Pero no te olvides 
nunca de lo que aprendiste en el pasillo de la escuela cuando se inundó 
el patio. Las leyes sirven para que los licenciados no se peleen entre ellos 
en los juzgados, pero el país lo sostiene la gente que sabe cómo armar un 
puente con bancas viejas cuando el agua de la realidad les llega a las 
rodillas. Si algún día llegas a dar discursos frente a los micrófonos del 
gobierno, habla de esa gente, muchacho. No hables de los presidentes ni 
de los gobernadores que tienen sus fotos colgadas en las paredes de las 
oficinas frías. Habla de las madres que lavan los baños los sábados y de 
los viejos que abren sus huertas para que los niños del barrio no tengan 
frío. Porque ellos son los que de verdad construyen el país todos los días, 
mucho antes de que el primer candidato empiece a hablar de desarrollo 
en la plaza pública. 

Sus palabras cayeron sobre mi título de licenciado con el peso de la 
verdad incontestable que tiene la tierra húmeda. Guardé el documento 
en mi mochila y salí a caminar por el callejón de los Olmos bajo la luz 
dorada de un atardecer de Puebla, sabiendo que la lección más 
importante sobre la verdadera arquitectura del poder público no la había 
aprendido en los textos de los clásicos del pensamiento político europeo 
en las aulas de la universidad, sino en el pasillo inundado de mi escuela 
primaria, al amparo de la paciencia infinita de la maestra de cuarto grado 
que me enseñó que la autoridad se gana con el cuidado cotidiano y la 
solidaridad sin actas de la vida en común. 
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CAPÍTULO 5 
“La cancha” 

 
La cal con la que se marcan las líneas de una cancha de fútbol de 

barrio tiene una blancura efímera. Dura apenas los primeros veinte 
minutos del partido, antes de que el trote de los tacos de plástico, las 
barridas sobre la tierra seca y el viento de la tarde comiencen a esparcirla, 
convirtiéndola en un polvo gris que se confunde con el tepetate. Para 
mediodía, las fronteras que dividían el adentro del afuera, el área grande 
de la zona común, se han vuelto conjeturas que solo los ojos entrenados 
de los jugadores y el árbitro improvisado logran descifrar entre el 
torbellino de la jugada. 

La cancha de la colonia Juárez no estaba en un deportivo municipal 
con gradas de cemento y vestidores con regaderas de azulejo. Era un 
llano de tierra negra y pasto ralo, rodeado por una barda de piedra 
volcánica que los vecinos habían levantado para evitar que los balones 
terminaran en la barranca del río. El terreno tenía sus propias leyes 
físicas: una ligera inclinación hacia el poniente que obligaba a correr el 
doble durante el segundo tiempo, y una zona cerca de la portería norte 
donde la hierba crecía con una fijeza de maleza indomable, atrapando los 
pies de los delanteros de fútbol distraídos como si la tierra misma tuviera 
partido tomado. 

El olor de la cancha era una mezcla densa de hierba recién cortada 
con machete —ese aroma verde y húmedo que se levanta bajo el sol de 
mediodía—, cal fresca, cerveza de barril de los puestos de la orilla y el 
sudor agrio de veintidós hombres que corrían detrás de una esfera de 
cuero con el empeño de quien defiende el último reducto de su territorio. 
Para mí, ya en la adolescencia, pasar los domingos en la orilla de esa 
cancha era asistir a la escuela de la sociología más pura y directa. No hacía 
falta leer los tratados sobre la estructura de las masas o las dinámicas de 
grupo; bastaba con mirar cómo se acomodaban los cuerpos alrededor 
del terreno de juego para entender cómo se organiza una comunidad 
cuando el silbatazo inicial desata las pasiones. 

A la orilla del campo, sentado en una hielera de unicel vacía, pasaba 
las tardes Don Anselmo, el entrenador del equipo local, "Los potros de 
la Juárez". Don Anselmo era un hombre de sesenta años que trabajaba 
como despachador en la terminal de autobuses. Llevaba una gorra de 
béisbol con el escudo descolorido del equipo, un silbato de metal que 
nunca usaba porque prefería silbar con los dientes, y una libreta de hojas 
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amarillentas donde anotaba no las jugadas tácticas, sino las faltas de 
asistencia de los muchachos y las notas sobre sus familias. 

En su papel, el fútbol no era una ciencia del fuera de lugar o del 
contragolpe rápido. Era una red de arrastre para evitar que los 
muchachos del barrio se perdieran en la neblina de las esquinas o en la 
tentación del dinero fácil que los traileros de la carretera federal ofrecían 
por vigilar los cargamentos de diésel robado. 

—La cancha es el único lugar donde todavía los tenemos bajo la luz, 
muchacho —me dijo Don Anselmo una tarde, mientras usaba una 
navajita de bolsillo para sacarle punta a un lápiz rojo—. Si un muchacho 
de dieciséis años no viene a correr el domingo, es que está corriendo en 
otra parte. Y en este barrio, las otras partes casi siempre están oscuras. 
Yo no les enseño a dar pases con tres dedos ni a cabecear como los 
profesionales de la televisión. Eso me vale madre. Yo los enseño a 
cansarse aquí, para que cuando llegue la noche no les queden ganas de 
andar buscando problemas en la vereda de la vía. 

Don Anselmo hablaba con esa fijeza tranquila de quien conoce la 
geografía de las familias del rumbo desde que la colonia era pura nopalera 
y tierra de tepetate. No tenía un título de psicólogo deportivo ni su 
nombre aparecía en los trípticos de prevención del delito que la secretaría 
de seguridad pública del estado mandaba imprimir con tipografías 
llamativas y fotografías de jóvenes sonrientes de la capital que vestían 
camisetas limpias. Su autoridad era de otra materia: estaba hecha de la 
paciencia de haber visto crecer a tres generaciones de albañiles y 
mecánicos, de conocer quién era el padre de cada muchacho, quién se 
desvelaba por trabajar en el turno nocturno de la fábrica y quién traía ya 
en la mirada ese brillo vidrioso que deja el pegamento de zapatero en los 
pulmones. 

La orilla de la cancha de la Juárez era el verdadero parlamento de las 
madres del barrio. Mientras los muchachos corrían detrás de la pelota, 
levantando nubes de polvo gris que el viento de la tarde se encargaba de 
esparcir sobre la barda de piedra, las mujeres se congregaban cerca de la 
sombra del pirul de la entrada. Llevaban sus delantales de cuadros 
puestos, rebozos negros cruzados sobre el pecho para protegerse del aire 
helado de la montaña, y bolsas de plástico con refrescos de botella y 
sándwiches envueltos en papel aluminio para los hijos al terminar el 
partido. 

Allí no se hablaba del marcador ni de los puntos de la liga local. Se 
hablaba de las ausencias, de las esquinas y de los peligros que acechaban 
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a los jóvenes cuando cruzaban el límite invisible de la colonia Juárez hacia 
los paraderos de la carretera federal. 

—Don Anselmo, qué bueno que lo encuentro —dijo doña Elena, 
acercándose a la hielera de unicel donde el sastre y yo observábamos el 
calentamiento de los muchachos. 

Doña Elena era una mujer de cincuenta años, de manos ásperas de 
lavar ajeno y con las comisuras de los ojos marcadas por las líneas de una 
preocupación antigua que no se quitaba con el sueño. Su hijo menor, 
Memo, era el centro delantero del equipo, un muchacho de diecisiete 
años que tenía la velocidad de una liebre sobre la tierra seca, pero que 
llevaba tres semanas faltando a los entrenamientos del jueves por la tarde. 

Anselmo se quitó la gorra de béisbol, sosteniéndola contra la rodilla 
con un movimiento lento, respetuoso. 

—¿Qué pasó, Elena? ¿Cómo va el muchacho? —preguntó. 
—Mal, don Anselmo —respondió la mujer, su voz bajó de tono, 

buscando la penumbra de la sombra del pirul para que los otros 
muchachos no la escucharan—. Ya no quiere ir al taller mecánico de don 
Tomás. Se sale de la casa desde mediodía y dice que va a buscar trabajo 
con los traileros del paradero de la carretera. Ayer regresó con unos tenis 
nuevos, de esos caros que traen varios colores, y un fajo de billetes de 
cincuenta pesos que no me quiso decir de dónde salieron. Su padre le 
gritó y Memo le contestó duro; se iba a ir de la casa si yo no me pongo 
en la puerta a llorar. Yo tengo miedo, don Anselmo. En ese paradero la 
policía no entra si no es para cobrar su parte, y los muchachos que andan 
ahí terminan siempre en la barranca o en el penal. Háblele, por favor. A 
mí ya no me escucha; dice que soy una vieja ignorante que no sabe cómo 
se mueve el dinero ahora. Pero a usted sí le tiene respeto. Ayer que vio 
su libreta en la mesa del zaguán, se quedó callado un buen rato. 

Anselmo miró hacia el centro de la cancha, donde Memo realizaba 
tiros a la portería norte con un empeño rabioso, pateando el balón con 
una fuerza que hacía vibrar la red de alambre mosquitero colocada detrás 
del marco. El muchacho corría con la cabeza baja, los puños cerrados y 
unos tenis de marca relucientes que contrastaban con las camisetas 
remendadas y los zapatos gastados de sus compañeros de equipo. 

El sastre don Pancho, que se encontraba parado junto a nosotros 
acomodándose la cinta métrica en el bolsillo de su abrigo, soltó un 
suspiro corto. 

—El dinero de los paraderos es como la cal de la cancha, Elena —
dijo el sastre, con su voz suave de confesionario—. Brilla mucho al 
principio, pero la primera lluvia se lo lleva y lo único que te queda es el 
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lodo en las rodillas. No te preocupes; Anselmo sabe cómo hablarle a ese 
muchacho sin necesidad de meter a la policía en el asunto. La policía solo 
entra al barrio cuando hay que llevarse a alguien para la foto del 
periódico, pero no se quedan a limpiar el desmadre que dejan detrás. 

Anselmo asintió con la cabeza, volvió a colocarse la gorra de béisbol 
con un tirón seco y tomó su lápiz rojo. 

—Dile a tu Joel que le guarde la camiseta número nueve a Memo 
hoy, Elena —dijo el entrenador—. No va a salir a jugar desde el primer 
tiempo. Lo voy a dejar en la banca para que vea el partido desde aquí, 
junto a mí. Y tú vete a descansar a tu casa; hazle un buen plato de caldo 
de gallina para la tarde, que hoy el muchacho va a terminar cansado de 
pura tierra. Yo me encargo de él después del juego. 

La mujer suspiró. Fue un suspiro largo, que parecía arrancar la 
tensión acumulada en su pecho desde que Memo había regresado a casa 
con los tenis de colores. Se acomodó el rebozo sobre los hombros y 
caminó de regreso hacia las gradas de madera de la orilla, buscando la 
compañía de las otras mujeres que observaban el inicio del partido con 
la paciencia de las costureras que saben que ningún nudo se deshace 
tirando con prisa. 

Yo observaba la escena con la curiosidad de quien busca las costuras 
de la sociedad en los lugares más inesperados. En la escuela de 
Administraciój de la capital, los profesores nos hablaban de la 
prevención social de la violencia como una política pública de diseño 
institucional, con presupuestos asignados por el congreso, comisiones 
interinstitucionales y manuales de buenas prácticas elaborados por 
consultores extranjeros que cobraban honorarios en dólares. Pero allí, en 
el polvo de la Juárez, la verdadera prevención de la delincuencia se 
operaba con el silbato de metal de Don Anselmo, la hielera de unicel que 
servía de banca y el respeto moral de una madre de familia que prefería 
confiarle el destino de su hijo al despachador de los autobuses antes que 
acudir a la delegación de policía donde las denuncias se convertían en 
actas de extorsión institucional. 

A las dos de la tarde, el partido contra "Los Mineros de la Loma" 
había terminado con una derrota de dos goles a uno para los Potros. Pero 
a nadie en la orilla de la cancha parecía importarle demasiado el 
marcador. El polvo se asentaba lentamente sobre la tierra seca del campo 
de fútbol, tiñendo de un gris cenizo las caras sudorosas de los jugadores 
que se sentaban en el pasto ralo a destapar las botellas de refresco frío y 
a quitarse las espinilleras de plástico con gestos cansados. 
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Memo seguía sentado en la hielera de unicel junto a Don Anselmo. 
No había jugado un solo minuto del partido. Había pasado los noventa 
minutos con los tenis nuevos de colores fijos en la tierra, con los brazos 
cruzados sobre el pecho y una expresión de coraje contenido que se le 
notaba en la fijeza de la mandíbula y en la respiración agitada que le 
levantaba la camiseta verde botella con el número nueve cosido a la 
espalda. 

Los otros muchachos del equipo se fueron retirando poco a poco, 
despidiéndose de Anselmo con ademanes rápidos del sombrero o con 
palmadas en el hombro. Doña Elena también se marchó, siguiendo la 
vereda del río de la mano de su nieta menor, dejando a su hijo en la banca 
bajo la tutela silenciosa del viejo entrenador. 

Anselmo esperó a que la plaza se quedara vacía, hasta que solo se 
escuchó el murmullo de las hojas del fresno de la entrada sacudidas por 
el viento frío de la tarde. Tomó su libreta de hojas amarillentas de la 
hielera de unicel, la cerró con un golpe seco de la liga de hule y miró al 
muchacho de reojo. 

—Quítate esos tenis de colores, Memo —dijo Anselmo, su voz baja 
y tranquila no admitía réplicas—. Ve por la pala de cabo de encino que 
está detrás del cobertizo de la portería sur. Hay que emparejar el bache 
del área grande antes de que se haga noche y la tierra se ponga dura como 
piedra con la helada. 

Memo apretó los puños, levantando la barbilla hacia el entrenador 
con una mirada desafiante. 

—Yo no voy a andar paleando tierra gratis, don Anselmo —dijo el 
muchacho, con un tono de voz que buscaba la dureza de los traileros del 
paradero—. En el paradero me pagan doscientos pesos diarios nada más 
por avisar por el radio cuando pasa la patrulla de la federal. Eso es dinero 
de verdad; no las pendejadas de su equipo de barrio que no sirve ni para 
comprar un par de tenis buenos. Si no me va a dejar jugar, mejor me voy 
ahorita mismo. Allá me están esperando los muchachos para la corrida 
de las cuatro. 

Anselmo no se levantó de la hielera. Siguió mirando al muchacho 
con esos ojos pequeños y brillantes, curtidos por cuarenta años de ver 
pasar los autobuses y las vidas de los hombres en el polvo de la terminal. 

—Ese dinero no es de verdad, Memo —dijo el viejo, su voz adquirió 
una gravedad que hizo que el muchacho bajara la mirada por un 
instante—. Es dinero de papel corriente; se quema muy rápido y te deja 
las manos negras. Los muchachos que andan con los traileros en el 
paradero no tienen amigos; tienen patrones que los usan para vigilar el 
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diésel y que los dejan tirados en la barranca en cuanto la policía del estado 
decide que tiene que hacer una detención para salir en las noticias de la 
televisión. Yo conozco a tu hermano mayor, Memo; yo mismo fui a 
sacarlo del penal de Lardizabal hace cinco años cuando lo agarraron con 
las mangueras en la toma del cerro. Su patrón no fue a visitarlo ni un 
solo día; su madre tuvo que lavar ajeno tres años seguidos para poder 
pagarle los honorarios al licenciado de la cabecera que nos ayudó con el 
trámite de la fianza. Tu madre ya no tiene fuerzas para lavar más ropa, 
muchacho. Su espalda ya no aguanta el peso de la tina de cemento y sus 
manos ya están muy frías para andar tallando camisas de mezclilla en el 
agua de la acequia. 

El muchacho guardó silencio. Su respiración seguía siendo agitada, 
pero la fijeza de su mandíbula comenzó a perder la dureza de la 
confrontación, suavizándose bajo el peso de una verdad que él conocía 
perfectamente por las lágrimas silenciosas de su madre en la cocina de su 
casa de adobe. 

—Ve por la pala, Memo —repitió Anselmo, con un tono que ya no 
era una orden militar, sino una invitación de cuidado cotidiano—. 
Vamos a arreglar la cancha que es de todos nosotros. Tu abuelo fue uno 
de los ejidatarios que levantó esta barda de piedra volcánica para que 
ustedes pudieran correr sin peligro de caerse a la barranca. Esta tierra 
tiene tu apellido grabado en las piedras del fondo; no la dejes tirada por 
ir a cuidar el negocio de los traileros que no saben de dónde vienes ni 
qué dolor trae tu madre en las sienes. 

Memo se levantó despacio de la hielera de unicel. Se quitó los tenis 
de colores nuevos con movimientos torpes, dejándolos apoyados contra 
el tronco del pirul, y se puso los tenis gastados de fútbol que su Joel le 
había remendado con cinta de aislar negra en las puntas. Caminó hacia 
el cobertizo de la portería sur, arrastrando los pies sobre la tierra suelta, 
y regresó cargando la pesada pala de cabo de encino. 

Trabajaron durante una hora en la penumbra de la tarde que caía 
sobre la colonia Juárez. El viento del norte soplaba con más fuerza, 
levantando remolinos de hojas secas y polvo de cal que les cubría las 
frentes de una fina película gris. Anselmo señalaba las piedras que debían 
sacar del área grande, y Memo metía la pala con una furia contenida que 
poco a poco se fue transformando en el cansancio limpio de la tierra 
batida. 

No hubo discursos sobre el desarrollo humano ni lecciones de 
civismo abstracto sobre el valor del trabajo honesto. Hubo el golpe 
rítmico de la pala contra el tepetate, el crujido de la grava al acomodarse 
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en el bache de la portería y la complicidad silenciosa de dos hombres que 
sabían que el orden del mundo se restablece doblando el lomo sobre la 
tierra que nos sostiene a todos. 

Cuando terminaron de emparejar el área, la noche se había 
apoderado por completo de la cancha, transformándola en un escenario 
de sombras alargadas que recortaban la silueta de los volcanes de Puebla 
contra el cielo estrellado. 

Memo dejó la pala apoyada contra la portería norte, se limpió el 
sudor de la frente con la manga de la camiseta verde y se acercó a Don 
Anselmo, que seguía sentado en la hielera de unicel observando la obra 
terminada. 

—Ya quedó, don Anselmo —dijo el muchacho, su voz ya no tenía 
la arrogancia del paradero de la carretera; sonaba cansada, limpia y con 
esa timidez natural del muchacho de barrio que regresa a su cauce 
ordinario—. ¿El jueves sí puedo venir al entrenamiento de la tarde? Joel 
me dijo que me va a prestar sus tacos de cuero para el partido de la 
semana que viene contra los Mineros de Tepeaca. 

Anselmo se levantó despacio de la hielera, tomó su libreta de hojas 
amarillentas y le puso su mano enorme y callosa en el hombro al 
muchacho, con un peso que no oprimía pero que transmitía una calma 
que no admitía dudas. 

—El jueves te quiero aquí a las cuatro en punto, Memo —respondió 
el viejo entrenador—. Si llegas cinco minutos tarde, te pongo a barrer el 
pasillo de los baños antes de tocar el balón. Y llévate tus tenis de colores 
a la casa; regálaselos a tu sobrino el de Clara o guárdalos en el ropero 
para los domingos de fiesta. Al fútbol se juega con los zapatos de la tierra, 
muchachos, y con la palabra dada de que no vas a dejar solo a tu equipo 
cuando el rival nos apriete de verdad en el segundo tiempo. Anda, vete 
a cenar, que tu madre te preparó un buen plato de caldo de gallina y no 
queremos que se enfríe en la mesa del zaguán. 

El muchacho tomó sus tenis de colores nuevos bajo el brazo, se 
despidió con un movimiento rápido de la cabeza y corrió por la vereda 
del río hacia las luces de la calle de los Olmos, perdiéndose en la 
penumbra de la noche con el andar ligero del joven que ha recuperado 
la seguridad de su territorio. 

Yo miraba a Anselmo, que empezaba a empujar el pesado portón de 
lámina roja de la entrada de la unidad deportiva. 

—¿Vio eso, muchacho? —me dijo Anselmo, deteniéndose por un 
momento para tomar el aire fresco de la noche en la frente—. Los 
licenciados de la capital se gastan fortunas en programas de prevención 
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de las drogas que nadie entiende en el campo. Hacen pláticas en los 
salones de los hoteles con aire acondicionado y regalan folletos que las 
mujeres usan para encender el carbón de las estufas de gas. Pero la 
verdadera prevención de la delincuencia se hace aquí, en el polvo de la 
cancha, con el silbato en los dientes y sabiendo cuándo un muchacho 
trae los ojos perdidos en el paradero. A la gente no le importa el discurso 
del gobierno sobre la seguridad pública; le importa saber que hay un lugar 
donde sus hijos pueden venir a cansarse con el balón sin peligro de que 
los huachicoleros se los lleven de halcones por doscientos pesos diarios. 
El poder de las patrullas dura lo que dura el turno de los policías; el 
nuestro es permanente porque está hecho de las lágrimas que le 
ahorramos a las madres del barrio cuando logramos que un muchacho 
vuelva a ponerse los tenis gastados de la faena. 

La noche terminó de caer sobre los valles de Puebla. Yo caminaba 
de regreso a mi casa junto al sastre don Pancho, sintiendo el aire helado 
de la Malinche en las mejillas y pensando en la paradoja de esa autoridad 
moral que no venía en los textos del derecho público formal de la 
universidad de la capital. 

Aquella tarde comprendí que la verdadera gobernabilidad de una 
comunidad no es el resultado del diseño institucional de los planes 
municipales de desarrollo ni de las patrullas que los gobernantes mandan 
rotular con colores llamativos antes de las elecciones. El verdadero orden 
social de nuestro país era una estructura de contención silenciosa, 
construida con la paciencia de los entrenadores de barrio que pasaban la 
vida en el polvo de las canchas de tierra, cuidando de las nuevas 
generaciones con la única fijeza de su silbato de metal y del conocimiento 
profundo de las familias del rumbo. 

Ese era el verdadero muro contra la delincuencia: un muro de piedra 
volcánica levantado por los abuelos ejidatarios del setenta y dos, 
sostenido por la solidaridad de las madres que llevaban las botellas de 
refresco de vidrio a las gradas de madera y por la palabra dada de un viejo 
entrenador que sabía que el destino de un muchacho se define en la 
cancha de barrio mucho antes de que el primer político empiece a dar 
discursos sobre la paz y el orden público en la plaza principal de la 
cabecera municipal. 
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CAPÍTULO 6 
“La memoria del barrio” 

 
La tierra de los panteones viejos es una materia dócil en la superficie 

pero implacable en el fondo. Los primeros cincuenta centímetros ceden 
con facilidad ante el empuje de la pala: es una tierra negra, suelta, 
mezclada con raíces secas de pasto y pedazos de carbón de las viejas 
quemas de maleza que los panteoneros realizan antes de que llegue el Día 
de Muertos. Pero más abajo, donde la luz del sol de la tarde ya no alcanza 
a entibiar el pozo, la pala se topa con esa costra de arcilla volcánica 
endurecida por el peso de los siglos que exige que el golpe de la barreta 
sea seco, rítmico y certero para poder arrancar apenas un puñado de 
polvo gris en cada turno. 

El panteón de San Andrés estaba situado en la ladera del cerro de las 
Tres Cruces, un sitio donde el viento de octubre soplaba con una fijeza 
que doblaba las copas de los cipreses y traía el olor a cempasúchil y cera 
derretida desde los altares domésticos del barrio de abajo. No era un 
cementerio jardín con lápidas de granito homogéneas dispuestas en filas 
perfectas como un archivo de oficina pública. Era un laberinto de cantera 
desportillada, cruces de fierro colado que la herrumbre había vuelto de 
un color marrón oscuro y tumbas de azulejo azul y blanco que el paso 
del tiempo y los temblores de tierra habían ido inclinando hacia los lados, 
dándoles el aspecto de barcos encallados en un oleaje de tierra y maleza. 

Habíamos subido al panteón para enterrar a Don Cecilio. 
Don Cecilio había muerto a los ochenta y seis años, un martes por 

la mañana, mientras dormía en su cama de latón bajo la mirada de sus 
santos y el susurro del radio de pilas que siempre mantenía sintonizado 
en la estación de música ranchera de la cabecera. No había sido un 
hombre de discursos ni su nombre aparecía en las actas de la junta 
auxiliar con la frecuencia de los jefes políticos o los regidores de la 
cabecera. Sin embargo, su muerte había vaciado las calles del barrio de 
arriba. Los talleres de calzado habían apagado sus motores, las amas de 
casa habían dejado las escobas en los zaguanes y los hombres de la 
construcción habían bajado de los andamios antes de tiempo para 
ponerse el pantalón de mezclilla limpio y la camisa de cuello que solo 
salía del ropero para las bodas y los velorios de respeto. 

El entierro de un fundador de barrio no es un trámite administrativo 
que se resuelva con la firma de un acta de defunción y la llegada de una 
carroza de lujo de la funeraria municipal. En San Andrés, la fosa la 
cavábamos nosotros: los vecinos, los muchachos de la cuadra, los 
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hombres que habíamos compartido con el viejo la vereda y el pozo de 
agua a lo largo de la vida. Es un trabajo de respeto, un pacto no escrito 
que exige que los hombres de la comunidad se turnen en el fondo del 
pozo, pasándose la pala y la barreta con una complicidad silenciosa que 
no necesita de instrucciones oficiales para saber qué profundidad debe 
tener la morada definitiva de un vecino. 

Yo me había turnado la pala con Pascual, el constructor, hacía una 
hora. Todavía sentía el temblor del impacto de la barreta en las palmas 
de las manos y el sudor frío de la tarde secándose en la espalda bajo mi 
chamarra de lana. A la orilla de la fosa, apoyados en las lápidas vecinas o 
sentados sobre los andadores de cemento agrietado, los mayores del 
pueblo observaban el avance de los trabajos con la paciencia de los jueces 
de una corte antigua que no tiene prisa por dictar sentencia porque sabe 
que el tiempo siempre termina por darles la razón. 

Ahí estaba Aurelio, con su sombrero de palma de ala corta sostenido 
contra el muslo y su chaleco de lana gris que parecía haber absorbido el 
polvo del panteón de manera definitiva. Junto a él se encontraba Don 
Tomás, el ferretero, que limpiaba sus anteojos de armazón de metal con 
un pañuelo de algodón rojo, y un par de viejos ejidatarios cuyos nombres 
yo solo conocía por los saludos de paso en el camino del pozo. 

La quietud de la tarde se rompió no por el sonido de un cohete o el 
lamento de una viuda, sino por el crujir de unos zapatos de suela de hule 
sintético sobre la grava suelta del andador principal. Era un sonido ajeno, 
un andar apresurado y rítmico que no respetaba las pausas que impone 
la vecindad de los sepulcros. 

Al dar la vuelta por la sección de las tumbas de cantera deslavada, 
apareció un hombre joven, de unos treinta años, que vestía una camisa 
de cuello rígido de color azul celeste, pantalones de gabardina gris 
impecables y zapatos de campo que todavía conservaban el brillo del 
almacén de la capital. Cargaba bajo el brazo una carpeta de plástico azul 
rey y un plano de gran formato, impreso en papel heliográfico de un azul 
brillante, enrollado con una liga de hule roja. Venía flanqueado por dos 
auxiliares que cargaban un teodolito de aluminio montado en un trípode 
de madera y una cinta métrica de fibra de vidrio de cincuenta metros. 

Era el ingeniero Robles, enviado de la Dirección de Catastro y 
Tenencia de la Tierra de la cabecera municipal. 

El joven se detuvo a unos metros de la fosa abierta de Don Cecilio. 
Miró su plano de papel azul, luego miró la hilera de cruces de hierro 
colado que se alzaba en la ladera norte del cerro —la parte donde las 
tumbas de tierra rústica apenas estaban marcadas con pedazos de cantera 
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volcánica o varillas oxidadas dobladas en forma de cruz— y luego clavó 
su vista en don Aurelio, reconociéndolo de inmediato como el punto de 
anclaje de los hombres que sostenían las palas. 

—Buenas tardes, señores —dijo el ingeniero Robles, modulando la 
voz con esa cortesía burocrática que busca suavizar la violencia del 
papeleo oficial—. Disculpen la interrupción en un momento tan 
delicado, pero tenemos una orden de verificación técnica que no 
podemos posponer. El plan de desarrollo urbano del municipio para la 
ampliación del derecho de vía de la carretera estatal de San Andrés 
contempla un trazo técnico que cruza exactamente por esta franja de la 
ladera norte. De acuerdo con el catastro general de la cabecera, esta 
sección del cerro figura como terreno baldío, propiedad del Estado, al 
no existir registros de escrituración, perpetuidades pagadas o títulos de 
propiedad inscritos en el registro público de la propiedad desde el sismo 
del noventa y nueve. 

Un silencio frío, denso como la neblina que empezaba a bajar de las 
faldas de la Malinche, se apoderó de los hombres reunidos alrededor del 
pozo. Pascual dejó la pala apoyada contra la pila de arcilla gris; los 
muchachos de la Juárez que se turnaban la barreta en el fondo de la fosa 
se quedaron quietos, con los brazos suspendidos en el aire y la mirada 
fija en las botas relucientes del ingeniero; y don Tomás, el ferretero, 
arrugó su pañuelo de algodón rojo dentro del bolsillo de su camisola de 
mezclilla. 

Robles extendió su plano heliográfico sobre la lápida de cemento 
agrietado de una tumba vecina, sujetando las esquinas con dos piedras 
de río para que el viento de octubre no se lo levantara. El plano era un 
laberinto de líneas rojas trazadas con tiralíneas electrónico, coordenadas 
UTM impresas en negro y sellos digitales de la secretaría de desarrollo 
urbano del estado que brillaban con una fijeza metálica bajo la luz del 
atardecer. 

—Miren el plano —dijo el burócrata, señalando con el dedo índice 
una línea roja que cruzaba la ladera norte, cortando por la mitad una 
docena de montículos de tierra donde las flores de cempasúchil de los 
años pasados se habían convertido en un polvo grisáceo—. 
Técnicamente, para el catastro del Estado, esta zona no es un cementerio 
legal. Es un asentamiento irregular sobre suelo de reserva de la 
federación. El plano catastral oficial del municipio termina en la barda 
de piedra de la entrada; todo lo que está de este lado de la loma es baldío 
federal. Para la construcción del libramiento vial de carga pesada, 
necesitamos liberar esta franja de diez metros de ancho. El ayuntamiento 
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está dispuesto a ofrecer un espacio de reubicación común en el panteón 
nuevo de la cabecera para los restos que logren ser identificados 
mediante actas de defunción oficiales y pagos de derechos de fosa. Pero 
para los que no tengan registro, la ley prevé la fosa común de la cabecera 
para poder liberar el trazo de la obra pública. 

Las palabras del joven ingeniero cayeron sobre las tumbas de tierra 
con la frialdad de una sentencia de desalojo civil. Su lenguaje era el 
lenguaje del Estado moderno: limpio, geométrico, fundamentado en 
artículos de leyes de tenencia de la tierra, en coordenadas satelitales que 
no admitían los errores de las veredas y en la certidumbre de que lo que 
no estaba registrado en el sistema informático de la capital simplemente 
no existía en el orden de la civilización formal. 

Don Aurelio se levantó despacio de la banca de fierro colado vecina. 
Apoyó ambas manos sobre la cabeza de su bastón de madera de 
membrillo, dio dos pasos pausados sobre la grava húmeda del andador y 
se detuvo justo al borde del plano heliográfico azul del ingeniero Robles. 
Miró las líneas de color rojo electrónico, luego miró las botas de hule del 
burócrata y finalmente fijó sus ojos pequeños y brillantes en el rostro del 
joven funcionario. 

—Su plano está incompleto, ingeniero —dijo Aurelio, su voz baja y 
templada obligó a los dos auxiliares del teodolito a dar un paso atrás por 
precaución cívica—. Sus ingenieros de la capital dibujaron muy bonito 
sus rayas rojas desde el escritorio con aire acondicionado de la oficina de 
desarrollo urbano, pero se les olvidó poner en el papel la tinta de la 
memoria de este pueblo. En esta ladera norte no hay baldío federal ni 
tierra de nadie. Aquí están las escrituras de San Andrés, escritas no con 
papel sellado de la capital, sino con el sudor y los huesos de los hombres 
que levantaron este barrio cuando la loma todavía era pura nopalera y 
espina de cardo. 

El ingeniero Robles sonrió ligeramente, con un ademán de 
impaciencia profesional que buscaba cerrar el debate político con un 
argumento de derecho procesal administrativo. 

—Con todo respeto, señor Aurelio —dijo el burócrata, dando un 
golpecito con el dedo sobre el papel azul de su carpeta de plástico—, las 
leyes de tenencia de la tierra no se rigen por la memoria ni por los 
recuerdos de los vecinos. En un juicio agrario o en una controversia de 
límites territoriales, lo único que los jueces de la capital aceptan son las 
actas notariales inscritas, los recibos de pago de perpetuidad emitidos por 
la tesorería municipal y los títulos oficiales de propiedad con sello del 
registro público. Si ustedes no tienen esos papeles, el Estado tiene la 
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facultad de declarar el predio de utilidad pública para la construcción del 
libramiento vial de carga pesada. La ley es muy clara en eso. 

—La ley de sus escritorios es muy clara, ingeniero —intervino don 
Melitón, el panteonero viejo del pueblo, que se adelantó desde la sombra 
de un ciprés cargando una barreta de hierro de dos pulgadas de grosor—
. Pero la ley de la tierra es otra cosa. Yo llevo cuarenta años cavando 
fosas en este cerro, desde que mi padre me entregó la barreta y la regla 
de madera para medir los tiros. Yo no sé de coordenadas de satélite ni 
de coordenadas UTM, pero conozco cada palmo de este tepetate mejor 
que los ingenieros de su plano azul. Y le digo que si usted intenta meter 
una máquina excavadora en esta ladera norte para pasar su libramiento 
de carga, va a tener que excavar sobre el pecho de los hombres que 
hicieron posible que el municipio que usted representa hoy tenga 
carreteras y tenga escuelas públicas de concreto. 

Melitón clavó la barreta de hierro en la tierra de la fosa de Don 
Cecilio con un golpe seco que resonó en todo el panteón, un estruendo 
metálico y mineral que hizo que el viento de la tarde pareciera detenerse 
por un instante entre las copas de los cipreses de San Andrés. 

La tarde se transformó por completo, adquiriendo esa luz violeta y 
densa que baja antes de que la helada de octubre se asiente sobre los 
campos de cultivo. El viento soplaba con más fuerza, levantando 
remolinos de polvo gris y hojas secas de los fresnos de la entrada que 
golpeaban contra el plano heliográfico del ingeniero Robles, arrugando 
las esquinas de papel azul que las piedras de río apenas lograban 
mantener fijas sobre la lápida de cemento. 

El grupo de las madres de familia del barrio de arriba, alertadas por 
el movimiento de los auxiliares del teodolito y la tardanza de los hombres 
en el velorio, había comenzado a congregarse en los andadores de la 
ladera norte. Venían en silencio, de dos en dos, con sus rebozos negros 
cruzados sobre los hombros y las velas encendidas en vasos de vidrio 
que proyectaban un brillo tembloroso sobre los rostros curtidos de los 
ejidatarios y sobre las botas relucientes del funcionario catastral. 

Don Melitón se adelantó hasta el límite del plano heliográfico del 
ingeniero Robles. No traía carpetas de plástico ni oficios oficiales con 
sello de agua; traía su mano enorme, deformada por el reuma del frío de 
las fosas y las cicatrices del manejo de la barreta, con la que señaló la 
primera cruz de hierro colado de la ladera norte, una tumba sencilla de 
tierra rústica donde el cempasúchil de la temporada pasada se había 
convertido en una costra gris. 
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—Mire aquí, ingeniero —dijo Melitón, su voz de grava y ceniza 
obligó al funcionario de catastro a bajar la mirada hacia la tierra seca—. 
Esta fosa que su plano declara "terreno baldío del Estado" es la tumba 
de doña Jacinta. Doña Jacinta murió en el setenta y cuatro, de una 
calentura de pulmón que le pegó duro en la temporada de las heladas. 
En su plano no aparece su nombre, pero en la memoria de San Andrés 
ella es la mujer que vendió sus únicos aretes de oro y sus cuatro gallinas 
ponedoras para comprar los primeros bultos de cal viva con los que los 
abuelos del barrio pintaron las paredes de la escuela primaria. No hay 
acta notarial de su tumba porque la parroquia se quemó en el sismo del 
noventa y nueve y los libros del registro civil municipal se perdieron en 
la inundación del ochenta y seis. Pero si usted le pregunta a cualquiera 
de las mujeres de rebozo negro que están paradas ahí arriba quién fue 
Jacinta, le van a decir hasta de qué color eran las flores que traía en su 
delantal de trabajo cuando salía a barrer la banqueta del callejón de los 
Olmos. Su tumba, ingeniero, es el título de propiedad del pabellón de 
cuarto grado de nuestra escuela de barrio. 

Robles miró la tumba de tierra rústica, tragó saliva con dificultad y 
ajustó el cuello rígido de su camisa azul celeste, que empezaba a quedarle 
estrecho bajo el rigor de la mirada colectiva de las mujeres del panteón. 

—Eso es una historia familiar, señor Melitón —dijo el burócrata, 
intentando recuperar la firmeza de su autoridad formal—. Pero el 
catastro del Estado necesita evidencias técnicas de propiedad agraria o 
civil... 

—La evidencia técnica está debajo de sus pies, ingeniero —
interrumpió Aurelio, dando un paso adelante y apoyando la punta de su 
bastón de membrillo sobre la línea de color rojo electrónico que 
representaba el trazo del libramiento vial de carga pesada—. Dos metros 
a la izquierda de la tumba de Jacinta yace Tomás "el cojo". Tomás perdió 
la pierna derecha en el setenta y dos, deteniendo con su propio cuerpo y 
una viga de pino el deslave de la barranca del río para que el agua del 
temporal no se llevara los cimientos del puente que conectaba el barrio 
de arriba con la zona de cultivo de la sierra. En el papel de su oficina, 
Tomás figura como un difunto desconocido en terreno ejidal 
abandonado; pero en la geografía real de este pueblo, Tomás es el 
cimiento del puente sobre el cual sus camionetas de la cabecera transitan 
todos los días para llevar el maíz a la central de abastos de la capital. Si 
usted mete su excavadora en esta ladera para ensanchar la carretera, va a 
tener que desenterrar los huesos de Tomás, y ese día, ingeniero, no va a 
haber puente ni va a haber carretera estatal que aguante la presión de la 
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barranca del río si la memoria de Tomás deja de sostener la tierra húmeda 
del cerro. 

Los auxiliares del teodolito se miraron entre sí, cruzando miradas de 
incomodidad técnica, y bajaron lentamente el trípode de madera sobre la 
grava del andador, como si el peso del aparato de medición electrónica 
se hubiera vuelto intolerable en medio de ese cementerio de testimonios 
vivos. 

Aurelio caminó lentamente a lo largo de la ladera norte, señalando 
con la punta de su bastón de membrillo cada uno de los montículos de 
tierra rústica que el trazo del libramiento de carga pesada pretendía 
rezonificar como baldío federal. 

—Mire bien esta franja de diez metros de ancho que su plano quiere 
liberar, ingeniero —prosiguió el viejo campesino—. Aquí está don 
Cecilio, a quien acabamos de bajar al pozo hoy por la tarde con las reatas 
de ixtle de los ejidatarios. Cecilio fue el que organizó la primera faena 
para abrir el camino de la Loma en el setenta y dos, doblando el lomo 
con el zapapico desde las cinco de la mañana cuando el gobierno de la 
capital nos negaba el permiso porque la traza no correspondía al plano 
catastral de la cabecera. Dos tumbas más allá yace doña Clara, la partera 
que recibió en este mundo a la mitad de los albañiles que hoy trabajan en 
las obras de concreto hidráulico de su ayuntamiento. Y junto a ella está 
el sepulcro de Fernando, el viejo ejidatario que abrió las puertas de su 
huerta de capulines para recibir a los niños de la primaria el día que se 
inundó el pasillo escolar y el protocolo oficial de la directora se quedó 
mudo de miedo en la planta alta. 

La voz de Aurelio no tenía la estridencia de los discursos de campaña 
ni buscaba convencer al burócrata mediante la repetición de consignas 
ideológicas. Sus palabras caían sobre el plano heliográfico con la fijeza 
de la piedra, con la consistencia física de una verdad mineral que no se 
podía borrar con el borrador electrónico de los diseñadores de la 
modernidad estatal. 

—Nuestros muertos, ingeniero Robles —concluyó Aurelio, 
quitándose el sombrero de palma para sentir el viento helado del 
atardecer en la frente—, son las escrituras de San Andrés. Cada fosa de 
esta ladera norte es un título de propiedad que este pueblo pagó con el 
sudor de la faena, con la cooperación en botes vacios de diez pesos y con 
la vida de los hombres que defendieron este cerro de las heladas y las 
inundaciones de la realidad común. Su catastro de la capital dice que esta 
tierra es baldía porque no hay actas de papel sellado en sus archivadores 
grises del registro público; pero nuestra memoria dice que esta tierra es 
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sagrada porque está hecha del polvo de los hombres que construyeron el 
municipio de abajo mucho antes de que el primer secretario de 
gobernación tuviera una oficina con placa de latón en la cabecera 
municipal. Si usted quiere pasar su carretera de carga por aquí, va a tener 
que traer firmas de los muertos de esta ladera, porque nosotros los vivos 
no tenemos la autoridad para entregarle lo que no nos pertenece a 
nosotros, sino a la memoria de quienes nos dejaron el camino abierto en 
el setenta y dos. 

Un murmullo de aprobación recorrió las filas de mujeres de rebozo 
negro y hombres de camisa de cuello, un murmullo sordo, rítmico y 
grave que rebotó contra los muros de cantera desportillada del templo y 
se perdió en el silbido del viento entre los cipreses del panteón de San 
Andrés. 

Las mujeres dieron un paso adelante, levantando sus vasos de vidrio 
con las velas encendidas hacia el plano heliográfico de la lápida, 
proyectando una luz naranja y viva que borró por completo el brillo de 
los sellos digitales y las coordenadas satelitales del ingeniero Robles. La 
luz de las velas mostraba los rostros de la multitud congregada alrededor 
del pozo de Don Cecilio: caras cansadas, de cejas apretadas y miradas 
tranquilas pero inamovibles, que miraban al funcionario municipal no 
con odio ni con violencia física, sino con la fijeza del árbol que resiste el 
viento de la montaña porque sus raíces están amarradas a las piedras del 
fondo del barranco. 

El ingeniero Robles miró la multitud de velas encendidas, miró el 
rostro de don Aurelio y luego clavó sus ojos en el plano de papel azul 
que el viento de octubre seguía sacudiendo con un latigazo seco sobre la 
tumba agrietada. Su postura burocrática y altiva comenzó a 
desmoronarse bajo el peso de esa topografía moral que no venía en sus 
manuales de catastro ni en sus cursos de derecho procesal administrativo 
en la universidad. 

Se dio cuenta, con la lucidez del burócrata que descubre los límites 
de su propio sistema de papel, de que para pasar la excavadora por esa 
ladera norte tendría que desatar una guerra civil de la memoria, una 
confrontación de soberanías donde las coordenadas del satélite civil se 
estrellarían siempre contra la legitimidad de un pueblo que prefería la 
fosa del panteón común al desalojo burocrático de su historia 
comunitaria. 

Robles se inclinó despacio sobre la lápida de cemento, retiró las dos 
piedras de río de las esquinas y comenzó a enrollar su plano heliográfico 
de papel azul con movimientos lentos, casi ceremoniales, como si 
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guardara una bandera derrotada en vísperas de una retirada definitiva. 
Colocó la liga de hule roja alrededor del cilindro de papel, tomó su 
carpeta de plástico azul rey y miró a don Aurelio con una mezcla de 
respeto y desconcierto burocrático. 

—Entiendo sus razones, señor Aurelio —dijo el ingeniero Robles, 
su voz ya no tenía la inflexión engolada de las oficinas del ayuntamiento; 
sonaba baja, respetuosa y con esa timidez del burócrata que ha pisado un 
terrón de tierra húmeda por primera vez en su vida profesional—. Voy 
a pasar el reporte a la Dirección de Catastro General señalando que la 
ladera norte de San Andrés presenta una situación de posesión pacífica 
histórica, de naturaleza ejidal consuetudinaria, que desaconseja el trazo 
técnico del libramiento de carga pesada por razones de impacto social y 
viabilidad comunitaria. Sugeriremos que el trazo de la carretera se desvíe 
trescientos metros hacia el oriente, bordeando la barranca del río por la 
zona de baldíos ejidales desocupados donde no hay tumbas ni hay 
memoria que defender en la ladera del cerro de las Tres Cruces. 

Don Aurelio se colocó de nuevo el sombrero de palma en la cabeza, 
asintió con un movimiento del bastón de membrillo y extendió la mano 
derecha hacia el joven funcionario con un saludo firme pero sin exagerar 
el entusiasmo de la victoria comunitaria. 

—Es una decisión muy inteligente, ingeniero Robles —dijo Aurelio, 
con una sonrisa que le arrugó las comisuras de los ojos cansados—. El 
agua de la barranca del río corre libre si la dejas pasar por su cauce 
natural, pero el polvo de este panteón no se mueve si los hombres de 
San Andrés decidimos que los muertos deben seguir vigilando la siembra 
desde la ladera del cerro. Que tenga buen viaje de regreso a la cabecera y 
dígale al presidente municipal que el domingo lo esperamos en el salón 
ejidal para firmar el convenio de garantías para el canal de riego; el 
cemento que nos prometió para la primaria ya está descargado en el patio 
del zaguán de doña Celia y nosotros sabemos cómo cumplir nuestra 
palabra si el ayuntamiento cumple la suya con el orden del barrio. 

El ingeniero Robles se despidió con un movimiento rápido de la 
cabeza, ordenó a sus auxiliares levantar el teodolito de aluminio y se 
retiró por el andador principal con paso apresurado, perdiéndose en la 
penumbra de la noche que ya se había apoderado por completo de las 
veredas del cerro de las Tres Cruces. 

El regreso del entierro de Don Cecilio se realizó en silencio, bajo la 
luz parpadeante de las estrellas de octubre que parecían descansar sobre 
las cumbres de los volcanes de Puebla. La procesión de rebozos negros 
y camisas de cuadros bajaba la vereda del cerro con la lentitud de un río 
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de sombras que regresaba a su cauce natural en las calles de la colonia 
Juárez. 

Yo caminaba junto a Aurelio, sintiendo el frío de la noche en las 
mejillas y pensando en la lección de derecho constitucional y soberanía 
territorial que acababa de presenciar sobre la tierra endurecida del 
panteón viejo de San Andrés. 

Aquella noche comprendí que la memoria de una comunidad no es 
un adorno de nostalgia pasiva ni una colección de recuerdos agradables 
para contar en las tardes de fiesta patronal. La memoria real de un pueblo 
es su recurso de poder más resistente y duradero, su verdadera 
constitución de la base, capaz de levantarse como un escudo moral frente 
a la frialdad de los planos catastrales y las decisiones unilaterales de las 
oficinas de la capital.  

En el tejido profundo del barrio, la soberanía del país se defendía 
con las leyes de la memoria. Una memoria que sabía en qué fosa 
descansaba la mujer que había comprado la cal para la escuela, qué tumba 
guardaba los huesos del hombre que había sostenido el puente de la 
barranca con su propio cuerpo y quién había dado su palabra en la 
asamblea del salón ejidal para que los niños del barrio no tuvieran frío 
durante la helada de octubre. Ese era el verdadero poder del país de 
abajo: un poder silencioso, hecho de la madera de la paciencia, el adobe 
del respeto mutuo y la certidumbre de que no hay plano de catastro ni 
ley de desarrollo urbano que pueda borrar la geografía humana que los 
vivos y los muertos de un pueblo han ido construyendo día con día con 
sus propias manos de cara al viento de la montaña. 
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CAPÍTULO 7 
“Los desacuerdos” 

 
La lámina galvanizada es un acumulador de la furia del sol. Durante 

el día, los techos del salón ejidal de San Andrés absorben el calor del 
mediodía hasta ponerse al rojo vivo, y cuando llega el atardecer, en lugar 
de refrescar con el viento que baja del cerro, el metal comienza a irradiar 
una temperatura densa y pesada, un sofoco que baja como una cobija 
húmeda sobre las cabezas de los que están adentro. Es un calor que huele 
a fierro viejo, a polvo acumulado en las vigas de madera y al sudor de 
setenta u ochenta personas que se aprietan en un espacio diseñado para 
la mitad. 

El salón ejidal no tenía la elegancia del teatro municipal de la 
cabecera ni la sobriedad del palacio de justicia de la capital. Era una 
estructura rectangular de muros de block gris sin revocar, con ventanas 
altas protegidas por mallas de alambre mosquitero que el tiempo y las 
pedradas de los niños habían ido rasgando en varios puntos. En el piso, 
de cemento pulido y manchado por los restos de cera de las veladoras de 
las asambleas anteriores, se distribuían las sillas de plástico de color 
naranja y blanco, de esas que el comité local rentaba por fin de semana y 
que crujían con un chasquido agudo cada vez que alguien cambiaba el 
peso del cuerpo de un costado al otro. 

Yo me había sentado en la última fila, cerca de la puerta de entrada, 
buscando un poco de aire fresco. Afuera, el cielo de octubre se teñía de 
un color rojo oscuro, casi de herrumbre, mientras los grillos en la zanja 
de la calle Progreso empezaban a afinar sus violines nocturnos con una 
fijeza metálica que competía con el murmullo de las voces que llenaban 
el salón. 

—Aquí no hay amigos cuando se trata del pan de los hijos —me 
susurró al oído Don Tomás, el ferretero, que se había sentado a mi lado 
cargando una carpeta de cartón amarillo donde guardaba unos planos 
antiguos del catastro—. Los licenciados creen que el pueblo es una 
cooperativa donde todos nos queremos mucho y nos repartimos las 
cosas con una sonrisa de calendario de papelería. Pero la tierra es dura, 
muchacho. Cuando los recursos son pocos y las necesidades son muchas, 
la vecindad se agrieta muy rápido. Lo importante no es que no nos 
peleemos; lo importante es cómo nos volvemos a saludar mañana en la 
mañana cuando nos crucemos en el mostrador de la tienda. 

La asamblea de esa tarde no había sido convocada por el 
ayuntamiento ni contaba con la presencia de los inspectores de 
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gobernación de la cabecera. Era una asamblea de los propios vecinos del 
barrio de arriba, convocada de manera urgente mediante cartulinas 
fluorescentes pegadas con cinta de aislar en el portón de la ferretería y 
en la ventana de "La Purísima". 

El motivo de la discordia era un predio de trescientos metros 
cuadrados situado en el cruce de la calle Progreso y el callejón de los 
Olmos, justo detrás de la escuela primaria. El terreno, que alguna vez 
había pertenecido a la vía del tren y que había quedado en el olvido tras 
la desaparición del ferrocarril, había sido utilizado durante años como un 
depósito informal de arena, piedras de río y desecho de construcción por 
los albañiles locales. Era un llano de tierra suelta, cubierto de maleza y 
ortiga, donde los perros callejeros buscaban sombra por las tardes y los 
niños del barrio jugaban a las escondidas entre las pilas de block viejo. 

Pero el crecimiento del barrio y la llegada de nuevos comercios 
habían cambiado el valor del espacio. 

Por un lado, el grupo de los comerciantes de la plaza, encabezado 
por Javier, un hombre de treinta y cinco años que era dueño de tres 
camionetas de carga y de una bodega de semillas en el mercado local, 
quería pavimentar el predio para convertirlo en una zona de 
estacionamiento y descarga para los camiones que surtían de mercancía 
al barrio de arriba. 

—La cosa está muy clara, señores —dijo Javier, de pie en el centro 
del salón, con las manos apoyadas en el respaldo de una silla de plástico 
naranja—. El barrio necesita comercio si queremos que haya dinero. 
Ahorita, los camiones de la Bimbo, de la Coca y las camionetas de redilas 
que bajan con la verdura de la sierra tienen que estacionarse en doble fila 
en la calle de los Olmos, estorbando el paso de las combis y provocando 
que el tráfico se atore desde las ocho de la mañana. Si arreglamos ese 
llano, le metemos una capa de grava hidráulica y lo dejamos como zona 
de descarga, los camiones van a entrar directos, la calle se va a limpiar y 
los negocios van a vender el doble. Nosotros mismos, los comerciantes, 
nos comprometemos a pagar la grava y a poner el cemento para la 
entrada. Al pueblo no le va a costar un solo peso y el beneficio va a ser 
para todos. 

Su propuesta tenía el peso de la lógica económica más pragmática. 
Los comerciantes asentían con la cabeza desde las filas del centro del 
salón: hombres de camisas de cuadros y chamarras que sabían lo que 
costaba maniobrar un camión de tres toneladas en las calles estrechas y 
empedradas de San Andrés. En su mente, el desarrollo del pueblo no era 
un concepto lírico; era la fluidez de la mercancía, la facilidad para 
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descargar los sacos de cemento y la llegada de clientes con dinero en el 
bolsillo para gastar en las tiendas de abarrotes y las ferreterías. 

Pero en la primera fila, justo enfrente de la mesa de madera de pino 
que servía de presídium para el comité vecinal, se encontraba el grupo de 
las madres de familia de la escuela primaria, liderado por Doña Marta. 

Doña Marta era una mujer de cincuenta años, de manos fuertes de 
lavar ajeno y cabello oscuro trenzado con listones negros que trabajaba 
como conserje de la escuela primaria desde hacía dos décadas. Llevaba 
puesto su delantal de trabajo con bolsillos anchos, y su rostro, marcado 
por las líneas de la fatiga cotidiana, mostraba una determinación que no 
admitía concesiones de mercado. 

Se levantó de su silla con un movimiento rápido que hizo que el 
plástico del asiento chillara contra el cemento del piso. No usaba 
micrófono ni lo necesitaba; su voz, acostumbrada a imponerse sobre el 
grito de quinientos niños en el recreo, llenó cada rincón del salón ejidal 
de un solo golpe. 

—Es muy bonito hablar de comercio y de camiones cuando uno 
tiene camionetas propias para moverse, Javier —dijo Doña Marta, 
clavando sus ojos oscuros en el comerciante—. Pero los niños de la 
primaria no tienen camiones. Lo único que tienen son sus propias patas 
para correr en el recreo. Ahorita, el patio de la escuela les queda chico y 
cuando salen a la calle tienen que andar sorteando los baches y las piedras 
de la banqueta. Ese terreno de la vía es el único espacio libre que nos 
queda en todo el barrio para que los niños puedan jugar sin peligro de 
que los atropelle una combi o una de tus camionetas de redilas cargadas 
de bultos. Las madres de familia ya nos organizamos: queremos que ese 
llano se limpie, que se le pongan dos columpios de fierro, una resbaladilla 
y unas bancas de madera para que los viejos puedan sentarse por la tarde 
a ver jugar a sus nietos. No queremos grava hidráulica ni camiones 
tirando aceite frente a la escuela. Queremos un parque para los hijos de 
los trabajadores, que también tienen derecho a la sombra y a la hierba 
verde, aunque sus padres no tengan bodegas en el mercado. 

Las mujeres que la rodeaban prorrumpieron en un aplauso cerrado, 
un coro de palmas y voces de apoyo que rebotó contra el techo de lámina 
galvanizada con la fuerza de un temporal de agua fría. Eran las madres 
del barrio de arriba: mujeres de vestidos sencillos y rebozos negros que 
sabían lo que costaba cuidar a un hijo asmático en una colonia donde el 
polvo se metía en los pulmones con cada ráfaga de viento, y que 
defendían la posibilidad de un área verde con la misma fijeza con la que 
defendían la comida de su mesa diaria. 
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La asamblea se dividió en dos mitades perfectas en ese mismo 
instante. No había un partido político oficial organizando las porras ni 
un candidato dirigiendo las consignas desde un micrófono de marca. 
Eran los propios vecinos, los hombres y mujeres que se saludaban todas 
las mañanas en la lechería y que compartían la misma fila para pagar el 
recibo de la luz, quienes se miraban ahora con una hostilidad que parecía 
borrar de golpe años de vecindad y favores mutuos. 

La tensión comenzó a subir bajo las láminas de asbesto. Las palabras 
de Javier y de Doña Marta abrieron un abismo entre dos visiones 
contrapuestas del destino común del pueblo: la visión del desarrollo 
comercial y la fluidez del dinero frente a la visión del cuidado 
comunitario y la dignidad de los espacios infantiles. Ninguna de las dos 
posiciones era caprichosa; ambas respondían a necesidades legítimas de 
supervivencia de un grupo humano que debía resolver su destino con 
sus propios recursos, en los márgenes de una administración municipal 
que se limitaba a observar el conflicto desde la distancia de sus oficinas 
de la cabecera, esperando a que la tormenta pasara para no comprometer 
sus votos en las elecciones del próximo año. 

A las siete de la tarde, la luz del crepúsculo se había desvanecido por 
completo del horizonte, dejando paso a una noche cerrada y fría que 
bajaba de las faldas de la Malinche y se colaba por las mallas rasgadas del 
salón ejidal. Las dos bombillas eléctricas de sesenta vatios que colgaban 
del techo se encendieron de golpe, proyectando una luz amarillenta y 
mortecina que dibujaba sombras chinescas sobre los muros de block gris 
y los rostros cansados de los asistentes. 

El debate se había vuelto ríspido, circular, de esos que agotan la 
paciencia de los más templados. Los gritos se cruzaban de una fila a otra 
sin pasar por la mesa de la directiva, y el crujir de las sillas de plástico 
naranja se había vuelto constante, un coro de chasquidos que parecía 
marcar el ritmo de la crispación colectiva. 

—¡Nosotros pagamos los impuestos en la tesorería municipal! —
gritó un comerciante de las filas de atrás, agitando un recibo de papel 
arrugado—. ¡Tenemos derecho a que el ayuntamiento nos dé facilidades 
para trabajar! ¡Si el comercio se muere, el barrio se muere de hambre! 

—¡Y nosotros pagamos el agua y la faena para la escuela! —
respondió una mujer de rebozo negro desde la primera fila, dándose la 
vuelta para encarar al comerciante—. ¡La salud de nuestros hijos vale 
más que las ganancias de tus tiendas! ¡No queremos tus camiones 
estorbando en la puerta del colegio de los niños! 



Antes del discurso 

 

71 

El presidente de la junta de vecinos, un hombre mayor de nombre 
Eleazar que trabajaba como barrendero municipal y cuya única 
credencial de autoridad era un sello de goma descolorido que guardaba 
en un bote de lámina de galletas, golpeaba la mesa de pino con un pedazo 
de regla de madera, intentando en vano restablecer el orden de la 
asamblea. 

—Señores, por favor, guarden la compostura —decía Eleazar, con 
una voz debilitada por el polvo y la fatiga—. Si no nos ponemos de 
acuerdo, la solicitud del predio se va a quedar atorada en la oficina del 
síndico municipal y el gobierno del estado va a declarar el terreno como 
reserva ecológica o zona de utilidad pública para hacer oficinas de la 
policía. Nadie va a ganar nada si nos seguimos gritando. 

Sus palabras cayeron en el vacío. La asamblea parecía estar a punto 
de romperse, de disolverse en un pleito de familias que dejaría marcas de 
resentimiento duraderas en la vida de la cuadra. Yo miraba de reojo a 
Aurelio, que se encontraba sentado a la mitad del salón, apoyando ambas 
manos sobre la cabeza de su bastón de madera de membrillo y con el 
sombrero de palma colocado sobre las rodillas. No había hablado en 
toda la tarde; se limitaba a observar el ir y venir de las recriminaciones 
con esa fijeza tranquila de quien conoce la fuerza del agua antes de que 
rompa la presa. 

En un momento de silencio, provocado por el cansancio físico de 
los que gritaban, Aurelio se levantó despacio de su silla de plástico 
blanca. El movimiento de su cuerpo, lento pero firme, atrajo la atención 
de las primeras filas. Doña Marta se dio la vuelta, Javier interrumpió el 
argumento que sostenía a media voz con su cuñado, y el presidente de la 
mesa, Eleazar, dejó caer la regla de madera sobre la mesa con un suspiro 
de alivio. 

Aurelio caminó hacia el centro del salón ejidal con ese paso pausado 
que parecía medir la distancia entre los dos bandos con la regla de su 
experiencia de sembrador. Se detuvo justo en la línea invisible que dividía 
a los comerciantes de las madres de familia, se colocó el sombrero de 
palma en la cabeza y miró a Doña Marta y luego a Javier con una fijeza 
tranquila que no admitía réplicas. 

—Estamos haciendo la política del cangrejo, muchachos —dijo 
Aurelio, su voz baja y templada obligó a los de las últimas filas a inclinarse 
hacia adelante para no perder detalle—. Nos estamos jalando las patas 
unos a otros en el fondo de la cubeta mientras el pescador de arriba se 
ríe de vernos pelear por un pedazo de tierra que nosotros mismos 
limpiamos de ortiga hace veinte años. Javier tiene razón en una cosa: el 



Alexis Manuel Da Costa Yáñez 

 

72 

comercio nos da de comer a todos. Si las camionetas no entran a 
descargar, Doña Celia no tiene frijol en su tienda y Don Tomás no tiene 
clavos en su ferretería. Pero Marta también tiene razón, y la tiene de una 
manera más honda: los niños no pueden crecer en el polvo de los 
camiones. Un pueblo que no tiene un pedazo de sombra para que 
jueguen sus hijos es un pueblo que ya se murió por dentro, aunque tenga 
las cajas registradoras llenas de dinero. 

El silencio que se apoderó del salón ejidal fue total, absoluto. Solo se 
escuchaba el murmullo lejano de los motores de las combis que pasaban 
por la calle de los Olmos y el roce del viento de la montaña contra las 
láminas del techo. 

—La solución no está en las oficinas del síndico de la cabecera, 
muchachos —siguió Aurelio, apuntando con el bastón de membrillo 
hacia los planos de cartón que Don Tomás guardaba en su carpeta—. El 
síndico no sabe de qué tamaño es el llano de la vía porque nunca ha 
cargado una pala para limpiarlo de piedras. Si le mandamos dos 
solicitudes diferentes, una de los comerciantes y otra de las madres de 
familia, el licenciado va a archivar el expediente en la sección de pleitos 
comunitarios y el predio se va a quedar lleno de basura otros diez años. 
Lo que tenemos que hacer es partir la mazorca por la mitad entre 
nosotros, que para eso nos conocemos las caras. 

Javier cruzó los brazos sobre el pecho, mirando al viejo campesino 
con una mezcla de respeto e impaciencia. 

—¿Y cómo partimos la mazorca, don Aurelio? —preguntó el 
comerciante—. El terreno es chico; no cabe un estacionamiento para 
camiones y un parque de juegos al mismo tiempo. 

—Cabe si dejamos de pensar en grande y empezamos a pensar con 
la medida de nuestra necesidad, Javier —respondió Aurelio, acercándose 
a la mesa de pino y tomando el pedazo de regla de madera que Eleazar 
usaba como mazo—. El predio tiene treinta metros de frente por diez 
de fondo. Si agarramos los diez metros del lado de la calle Progreso, que 
es por donde entran las combis, y los pavimentamos con la grava 
hidráulica que tú y los comerciantes se comprometieron a pagar, ahí 
caben perfectamente tres camionetas de descarga en batería. Los otros 
veinte metros del fondo, los que dan al muro de la escuela primaria, los 
dejamos para el parque de los niños. Levantamos una barda de piedra de 
metro y medio de alto para dividir las dos zonas, para que los muchachos 
puedan jugar al balón sin peligro de que la pelota ruede hacia donde están 
maniobrando las camionetas. Y en esa barda, las madres de familia 
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pueden pintar un mural bonito con los dibujos de los niños de cuarto 
grado, para que la escuela no mire a una pared de block gris descolorido. 

Doña Marta miró al viejo Aurelio, luego miró a Javier y finalmente 
clavó sus ojos en el plano de cartón de Don Tomás que mostraba las 
dimensiones del llano de la vía. Su rostro fue perdiendo la dureza de la 
confrontación, suavizándose bajo la lógica de una propuesta que no 
buscaba la victoria de un bando sobre el otro, sino la coexistencia de las 
necesidades de ambos en un espacio compartido de supervivencia. 

—¿Y quién va a levantar la barda de piedra, don Aurelio? —preguntó 
Doña Marta, con las manos apoyadas todavía en el delantal de trabajo—
. Los comerciantes tienen dinero para el cemento, pero las madres de 
familia no podemos pagar la mano de obra del albañil. 

—La barda la vamos a levantar entre todos, Marta —respondió 
Aurelio con una sonrisa que le arrugó las comisuras de los ojos—. El 
domingo temprano nos vemos en el llano con las palas y los azadones. 
Javier y los comerciantes traen el cemento y la grava; los albañiles del 
barrio que trabajan con Pascual ponen la mano de obra de obra y las 
madres de familia traen los tacos de frijol con longaniza y las ollas de 
agua de Jamaica para los que estemos doblando el lomo bajo el sol. En 
un solo día de faena dejamos el estacionamiento emparejado, la barda 
levantada y el terreno limpio de basura para que el comité de la escuela 
empiece a poner los columpios el lunes por la mañana. ¿Cómo la ven? 
¿O prefieren que le mandemos las carpetas con firmas al síndico para ver 
si su chofer nos trae la respuesta el año que entra? 

Un murmullo de aprobación comenzó a correr por las filas del salón 
ejidal, un sonido suave y rítmico que fue disolviendo la crispación que el 
calor de la tarde había acumulado bajo las láminas de asbesto. Javier miró 
a sus compañeros de la bodega de semillas, quienes asintieron con la 
cabeza con gestos de conformidad pragmática; Doña Marta cruzó una 
mirada rápida con las mujeres de la primera fila y luego levantó la mano 
derecha hacia el cielo del salón. 

—Nosotros le entramos a la faena el domingo, don Aurelio —dijo 
Doña Marta—. Pero con una condición: las camionetas de Javier solo 
pueden descargar de las seis de la mañana a las once del día. A las once 
entran los niños al recreo y no quiero motores encendidos ni camiones 
echando humo de diésel junto a la barda del parque. 

Javier sonrió, descruzando los brazos y extendiendo la mano derecha 
hacia Doña Marta por encima del respaldo de la silla de plástico naranja. 

—Trato hecho, doña Marta —respondió el comerciante—. A las 
once de la mañana mis muchachos ya terminaron de descargar y las 
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camionetas se van a la bodega de la cabecera. El domingo nos vemos 
con las palas en el llano. 

El apretón de manos entre el comerciante y la conserje de la primaria 
fue el punto final de la asamblea. No hubo necesidad de votaciones 
solemnes, de actas firmadas con la presencia de escrutadores oficiales ni 
de discursos de clausura sobre la concordia comunitaria. El acuerdo se 
había consolidado en la palabra dada, en el compromiso de la faena del 
domingo y en la mediación de un viejo campesino que sabía que el orden 
social no se mantiene mediante la victoria de una mayoría circunstancial 
sobre una minoría resentida, sino a través del equilibrio precario pero 
resistente de las necesidades mutuas. 

Yo caminé de regreso a mi casa junto a Don Tomás, sintiendo el aire 
helado de la noche de Puebla en la frente y pensando en la lección de 
derecho procesal y mediación de conflictos que acababa de presenciar en 
el salón ejidal de San Andrés. 

Aquella noche comprendí que la verdadera política comunitaria no 
consiste en la ausencia de desacuerdos o en la ilusión romántica de una 
armonía sin fisuras. El conflicto es consustancial a la vida de los hombres 
libres que comparten un territorio estrecho y recursos escasos. Lo que 
define la fuerza de una sociedad no es la ausencia de disputas, sino su 
capacidad para procesarlas cara a cara, en el espacio físico de su propia 
asamblea, bajo la luz mortecina de dos bombillas de sesenta vatios y con 
la única garantía de su propia palabra y del respeto acumulado de sus 
mayores. 

Los licenciados de la capital daban discursos sobre la resolución 
pacífica de controversias y creaban costosos tribunales de arbitraje con 
mediadores profesionales que usaban trajes de marca y hablaban un 
lenguaje técnico incomprensible para la gente común. Pero ahí, en la 
periferia de los mapas del desarrollo oficial, el verdadero arbitraje de la 
nación se realizaba con las reglas no escritas del sentido común de 
Aurelio, en la disposición de los comerciantes a compartir el espacio y 
en la fuerza moral de una conserje de primaria que defendía el derecho 
de los niños al recreo con la fijeza del árbol que resiste el viento de la 
montaña. El domingo por la mañana, la realidad del llano de la vía 
volvería a transformarse no por el mandato de una ley del congreso o de 
un decreto municipal, sino por el peso de las palas y la solidaridad ruda 
de una comunidad que prefería resolver sus propios desacuerdos a dejar 
que la burocracia de fuera decidiera el destino de su pequeña república 
de tierra y cal. 
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CAPÍTULO 8 
“Los operadores invisibles” 

 
El papel revolución tiene un tacto ligeramente áspero, que absorbe 

la tinta azul de la pluma de punto fino con una fijeza que no admite 
enmiendas ni borraduras. En los recibos del Comité de Agua Potable de 
San Andrés, cortados a mano con el filo de una regla de latón para 
ahorrar el costo de la imprenta, las firmas de los vecinos y el sello de 
goma descolorido del comité eran las únicas escrituras que daban fe de 
la existencia de un pacto social que no aparecía en los manuales de 
derecho administrativo de la capital. El papel olía a humedad de archivo, 
a cajón de madera de pino y a ese polvo delgado de cal viva que siempre 
flotaba en la pequeña oficina del comité, una habitación de techo de 
lámina de asbesto arrinconada junto al atrio del templo parroquial. 

En la oficina no había computadoras con pantallas brillantes ni 
terminales electrónicas para cobro con tarjeta. Había una mesa de fierro 
tubular pintada de gris industrial, tres sillas de plástico naranja que crujían 
con un chasquido seco cada vez que alguien cambiaba el peso del cuerpo, 
y una caja de galletas de lámina de la marca "Gama", con la tapa decorada 
con flores descoloridas por el sol, donde Don Pancho, el tesorero del 
comité, guardaba los billetes arrugados de veinte y cincuenta pesos y las 
monedas de cobre que los vecinos entregaban mes con mes para el pago 
de la luz de la bomba. 

La oficina del Comité Autónomo de Agua Potable de San Andrés 
era el verdadero centro de gravedad de la moral del barrio de arriba. 
Aquel local no figuraba en las guías turísticas del estado ni su existencia 
era celebrada por los teóricos de la administración pública moderna. De 
hecho, para muchos funcionarios de la cabecera municipal, la existencia 
de los comités de agua independientes era una anomalía que debía ser 
extirpada del mapa de la administración estatal. En los foros de 
desarrollo metropolitano y modernización urbana, los directores de los 
organismos operadores municipales solían referirse a estas juntas como 
estructuras informales, ineficientes y carentes de capacidad técnica, un 
obstáculo medieval que impedía la recaudación de las tarifas comerciales. 

Pero el burócrata que diseñaba los planos de suministro desde la 
capital del estado ignoraba la física profunda de la supervivencia 
cotidiana. Ignoraba que cuando el recibo bimestral de la luz de la 
Comisión Federal de Electricidad llegaba de doce o quince mil pesos por 
el bombeo continuo del pozo de la Loma, y en la caja de galletas de 
lámina de Don Pancho solo había ocho mil pesos, no existía una 
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secretaría de estado o una partida presupuestal que acudiera a salvar al 
pueblo de la sequía. El comité de agua no se sostenía sobre decretos; se 
sostenía sobre la suela de los zapatos de los cobradores que salían a 
caminar calle por calle, casa por casa, tocando los zaguanes de madera a 
las seis de la tarde para ver quién podía adelantar un mes de cuota o quién 
tenía cincuenta pesos prestados para que la CFE no bajara la cuchilla de 
alta tensión que alimentaba el motor del pozo. 

Si la Comisión Federal de Electricidad bajaba la cuchilla, el pueblo 
se quedaba seco en tres horas. Las tuberías de tres pulgadas que corrían 
por el subsuelo de la calle Progreso y del callejón del Muerto perdían 
presión, el agua de la cisterna general de la Loma comenzaba a estancarse 
y los grifos de las casas de adobe empezaban a arrojar apenas un goteo 
fino, mineral y rústico que el viento de la tarde se encargaba de secar en 
las piletas antes de que las mujeres pudieran terminar de lavar los platos 
de la comida. El agua, no era un servicio que se pagara con la frialdad de 
un recibo bancario; era un pacto de honor que medía el tamaño del 
compromiso de cada vecino con su propia calle. 

Detrás del mostrador de encino negro de la oficina del comité 
atendía Don Pancho. 

Don Pancho era un hombre delgado, casi enjuto, con una joroba 
ligera en la espalda que parecía haberse amoldado al ángulo de la mesa 
de fierro tubular tras pasar tres décadas vigilando las libretas de cobro y 
los empaques de la bomba general. Llevaba siempre una camisola de 
mezclilla azul con dos lápices metidos en el bolsillo del pecho, junto a un 
manojo de llaves colgado al cinturón de cuero que sonaba con un 
tintineo rítmico cada vez que se levantaba a despachar a un vecino. 

Su autoridad en el barrio de arriba no provenía de una designación 
oficial firmada por el presidente municipal. Provenía de la certeza 
absoluta de que era incapaz de robarse un solo peso de la caja de galletas 
de lámina de la marca "Gama". 

En San Andrés, la administración del agua era el examen de honor 
más riguroso al que podía someterse un ciudadano. En un pueblo donde 
los recursos eran escasos y la vida se construía con el sudor de la faena, 
el hombre que aceptaba el cargo de tesorero del comité sabía que su 
biografía entera quedaba expuesta al juicio cotidiano de la banqueta. No 
había de otra. Si un tubo de la red general se rompía por la presión de la 
helada de noviembre y las llaves de la calle Progreso tardaban tres días 
en dar agua, la gente no iba a buscar al director de obras públicas de la 
cabecera a su casa de la capital; iban a tocarle el portón a Don Pancho a 



Antes del discurso 

 

77 

las once de la noche, con las cubetas vacías en la mano, para exigirle 
explicaciones sobre el estado físico de la red general. 

Y si en las cuentas de la libreta del comité faltaban cincuenta pesos 
que no tuvieran un recibo de papel revolución que justificara la compra 
de un cople o un bote de cloro, el tesorero quedaba marcado para 
siempre con la peor infamia que un hombre podía cargar sobre los 
hombros en la colonia: la del que se robó lo del agua de los niños. Ese 
estigma no se borraba con los años ni se quitaba con discursos de 
disculpa; se transmitía de boca en boca por las esquinas del callejón del 
Muerto, condenando al sospechoso y a su familia al desprecio silencioso 
de una comunidad que no perdonaba la falta de honradez en el manejo 
de la única materia que aseguraba la vida de los hijos del barrio. 

—El dinero del agua no tiene dueño, muchacho —me dijo Don 
Pancho una mañana, mientras mojaba su dedo índice en una almohadilla 
de tinta morada para estampar el sello de goma del comité en un recibo—
. No es mío, no es del presidente del comité y tampoco es del 
ayuntamiento. Es de la tierra. Si tú te metes a la bolsa un solo peso de 
esa caja de galletas, ese peso te va a pesar en la garganta como si fuera un 
bocado de arena. La gente te puede perdonar que te equivoques con las 
marcas del fútbol o que te tomes un mezcal de más el día de la fiesta 
patronal; pero si te quedas con un centavo de lo del agua, la banqueta de 
este pueblo se vuelve tan estrecha que no te va a quedar vereda por 
donde caminar sin tener que agachar la cabeza. 

Aquella mañana de noviembre, sin embargo, la ventanilla de la 
oficina no tenía la tranquilidad de las jornadas ordinarias de cobro. La 
noche anterior, a las ocho, el motor eléctrico de la bomba general de la 
Loma había saltado con un chasquido agudo del interruptor de bronce 
del tablero de control, dejando tras de sí un olor denso a cobre quemado 
y ozono que subió por los callejones de la loma como un augurio de 
desgracia general. 

El pozo se había quedado sordo. 
La bomba de treinta caballos de fuerza, instalada por los ejidatarios 

en el noventa y dos, se había quemado por completo tras una variación 
de voltaje en la línea de alta tensión que la Comisión Federal de 
Electricidad se limitaba a registrar como una eventualidad ordinaria del 
temporal de viento que bajaba de la Malinche. 

La crisis era total y el tiempo no jugaba a nuestro favor. Para 
mediodía, las mujeres de la calle de los Olmos ya se congregaban cerca 
de la sombra del pirul de la entrada de la oficina, cargando sus botes de 
plástico amarillos y azules con una expresión de angustia que se les 
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notaba en las cejas apretadas y en la fijeza de las miradas. Sin el motor 
eléctrico de la Loma en marcha, no había agua para lavar el nixtamal, las 
escuelas de la colonia tenían que suspender las clases antes de tiempo 
por la falta de higiene en los sanitarios, y los talleres de calzado debían 
parar sus motores porque las calderas de vapor de agua no podían 
trabajar en seco sin riesgo de explosión. 

El costo de un motor de repuesto de treinta caballos en los 
almacenes era de cincuenta y cinco mil pesos, una cantidad que parecía 
una fortuna inalcanzable para un comité autónomo cuyas reservas en la 
caja de galletas de lámina apenas sumaban tres mil cuatrocientos pesos 
tras el pago de la luz de la semana anterior. 

—El ayuntamiento no nos va a prestar ni un solo peso, Pancho —
dijo Margarito, el ejidatario, que se había sentado en una de las sillas de 
plástico naranja con el sombrero de palma entre las manos curtidas por 
el azadón—. Ya hablé con el secretario de la cabecera municipal, pero 
nos dice que somos un comité informal, que no tenemos registro y que 
la ley de coordinación fiscal les prohíbe destinar recursos públicos a 
organizaciones autónomas que no dependan del sistema operador 
municipal. Quieren que les entreguemos la administración del pozo, con 
la firma de un acta de entrega-recepción, para que sus ingenieros de la 
capital puedan traer la bomba de repuesto de sus propios almacenes. 
Pero todos sabemos lo que pasa cuando el municipio se queda con el 
agua: la desvían para los nuevos fraccionamientos residenciales privados 
de la carretera federal y a nosotros nos dejan las llaves secas tres semanas 
de cada mes, cobrándonos además tarifas que no tenemos cómo pagar 
en este barrio de trabajadores de la construcción. 

Don Pancho no levantó la vista de su libreta de rayas. Tomó su lápiz 
rojo de la oreja, trazó una línea curva en el margen de la página para 
verificar la consistencia de sus apuntes de cobro, y miró al ejidatario con 
una fijeza tranquila que disolvió la urgencia del papel de las oficinas del 
ayuntamiento municipal. 

—La bomba nueva la vamos a comprar nosotros, Margarito —dijo 
el tesorero de la junta de aguas con una voz de pergamino viejo que no 
admitía dudas procesales—. El lunes por la mañana quiero ver a los 
cobradores del comité en cada esquina del barrio de arriba. No vamos a 
ir a pedirle favores al secretario del ayuntamiento ni vamos a dejar que 
las oficinas de la capital se queden con la soberanía de nuestra tierra. 
Vamos a organizar la cooperación general de la base, de a doscientos 
pesos por familia, que para eso somos un pueblo de trabajo. Si la gente 
ve que las cuentas están claras en el pizarrón de la tienda de doña Celia, 
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que no se pierde un solo centavo de la caja de galletas de lámina y que el 
dinero se usa para la bomba del pozo de todos, el dinero va a aparecer 
en tres días, billete por billete, moneda por moneda, porque la 
comunidad sabe que si el agua nos falta el lunes, la vida real de San 
Andrés se para de un solo golpe. 

La tarde avanzaba en la oficina del Comité de Agua Potable con esa 
lentitud densa y pesada que las crisis comunitarias imponen sobre el 
transcurso de las horas. A las cinco, el sol golpeaba de lleno en las láminas 
de asbesto del techo, proyectando un sofoco húmedo y caliente sobre el 
cemento de la oficina que olía a cal viva, cloro puro de barril y papel 
revolución viejo. 

La pequeña habitación del comíte se había convertido en el cuartel 
general de una asamblea de urgencia que no necesitaba de la presencia 
de los de gobernación de la cabecera municipal para dar fe de la legalidad 
de sus acuerdos. 

Ahí estábamos reunidos, sentados alrededor de la mesa de fierro gris 
industrial: don Pancho, con su camisola de mezclilla azul y el manojo de 
llaves colgado al cinturón; don Tomás, el ferretero, que limpiaba sus 
anteojos de armazón de metal con un pañuelo de algodón rojo; la 
maestra Alicia, de cuarto grado, que representaba a las madres de familia 
de la primaria; don Anselmo, el entrenador de "Los Potros", cargando 
su silbato de metal de la Juárez; y doña Celia, la tendera de "La Purísima", 
que se había sumado a la junta trayendo consigo su cuaderno de rayas 
rojas del fiado de la semana. 

El debate se desarrollaba con la naturalidad ruda de quienes se 
conocen las caras desde hace décadas y saben de qué tamaño es la fuerza 
real de cada vecino cuando la cosa se pone difícil. 

—La escuela primaria no aguantará sin agua el lunes, Pancho —dijo 
la maestra Alicia, apoyando los codos en la mesa de fierro—. Ya tenemos 
los baños cerrados por la falta de presión en la red general de la calle 
Progreso y las madres de familia están asustadas de que los niños se 
enfermen de la garganta por el olor. Si el pozo de la Loma sigue sordo 
para el lunes temprano, el inspector de zona va a ordenar la suspensión 
de clases por contingencia sanitaria, y los muchachos de sexto grado van 
a andar otra vez de vagos en las esquinas de los paraderos de la carretera 
federal. 

—Ese es el peligro real, don Pancho —añadió don Tomás, 
acomodándose los lentes de montura de carey—. El paradero está lleno 
de traileros que ofrecen doscientos pesos diarios a los muchachos nada 
más por quedarse en las esquinas de halcones. Es dinero rápido, de ese 
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que marea a los jóvenes y les llena la cabeza de ideas raras. Si la escuela 
cierra por falta de agua, los muchachos se nos van a ir a la calle y en 
quince días los vamos a tener metidos en problemas de los que ningún 
abogado de la cabecera nos va a poder sacar. 

Anselmo asintió en silencio, golpeando suavemente su libreta con el 
lápiz de carpintero rojo. 

—La cancha está limpia ahorita, Tomás —dijo el entrenador de los 
Potros—. Pero si no hay agua para que los muchachos se bañen después 
del juego, el torneo se nos va a caer. Las madres no van a dejar que los 
jóvenes vengan a correr en el polvo si no tenemos cómo asegurarles la 
higiene básica en las regaderas de la unidad deportiva. El pozo de la 
Loma tiene que funcionar el domingo, Pancho, aunque tengamos que 
meter las manos entre todos para arrancar la tierra del fondo del pozo. 

La propuesta de Don Pancho fue recibida con un asentimiento de 
cabezas pausado, serio y rítmico de hombres y mujeres que sabían que el 
recurso de la cooperación era la única moneda de cambio que la 
comunidad tenía para defender su soberanía. No hubo actas de asamblea 
protocolizadas por notario público ni firmas de convenios estatales; la 
legalidad del acuerdo se había consolidado en la palabra dada de Don 
Pancho, en la confianza de Don Tomás que firmaría el pagaré con la 
garantía de su ferretería personal "El Yunque" y en la disposición de los 
vecinos a doblar el lomo bajo el viento helado para que el agua de la tierra 
pudiera seguir corriendo limpia. 

La mañana del domingo comenzó con una luz pálida, del color de la 
ceniza de volcán, que apenas alcanzaba a entibar las banquetas 
empedradas del callejón de la Amargura. Don Pancho, Margarito y yo 
iniciamos el recorrido de cobro por las secciones más necesitadas de la 
Loma, cargando las libretas de raya y el sello de goma morada del comité 
dentro de un morral de ixtle grueso. 

Tocar la primera puerta era como iniciar una inspección minuciosa 
de la geografía del esfuerzo diario. Don Pancho llamaba al zaguán de 
madera con tres golpes secos de la llave inglesa que llevaba al cinturón, 
un sonido metálico y familiar que los perros del patio saludaban con 
ladridos ahogados. 

Al abrirse el portón de madera, aparecía una mujer de manos 
enrojecidas por el agua de la tina de lavar o un albañil con la cara 
salpicada de mezcla de cal y arena que apenas regresaba de su turno de 
noche de las obras. 

—Buenos días, doña Clara —decía Don Pancho, quitándose el 
sombrero de palma por respeto campesino—. Venimos por lo de la 
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cooperación de urgencia para el motor del pozo. Ya ve que la bomba se 
nos quemó antier por la variación de la luz de la federal y Tomás necesita 
juntar los diecisiete mil quinientos pesos del enganche antes del sábado 
para que el distribuidor nos traiga la pieza de Puebla. Nos toca de a 
cincuenta pesos por zaguán, doña Clara. Si no cooperamos todos, la CFE 
no nos va a perdonar el contrato y el lunes la escuela de los niños va a 
tener que cerrar las puertas por falta de higiene en las letrinas. 

La mujer miraba la libreta de rayas con una expresión de desvelo 
antiguo que se le notaba en las líneas de la boca. Se metía la mano al 
bolsillo de su delantal de cuadros y sacaba un monedero de plástico 
gastado, de esos que traen las imágenes de los santos de bulto 
descoloridas por el roce constante de los dedos. Contaba despacio las 
monedas sobre la madera del portón: monedas de dos pesos, de cinco, 
que apenas alcanzaban a sumar la cantidad solicitada para el fondo 
común. 

—Ahí están los cincuenta pesos, don Pancho —decía la mujer, 
entregándole las monedas con una fijeza tranquila que no admitía quejas 
domésticas—. Es lo que tenía guardado para el recado de la comida del 
lunes, pero el agua es más importante que el pan. Sin agua no podemos 
lavar el maíz y el nixtamal se nos va a agriar en el cazo antes de que 
termine el día. Anóteme en la libreta, por favor; que no vaya a decir la 
gente del callejón que nosotros no cooperamos con la parte que nos toca 
del pozo de todos. 

Don Pancho tomaba las monedas con sus dedos toscos y nudosos, 
las colocables con un sonido rítmico dentro del morral de ixtle, y abría 
la libreta para anotar el nombre de doña Clara con su caligrafía de trazos 
firmes y tinta azul de punto fino. Estampaba el sello de goma morada en 
el recibo de papel revolución, cortando la hoja con el filo de su regla de 
latón para entregárselo a la mujer como si fuera un título de propiedad 
de la soberanía del barrio. 

—Aquí está su recibo, doña Clara —respondía el tesorero, su voz 
baja de confesionario le devolvía la tranquilidad al zaguán—. Anotada 
queda en la página de los cumplidos. No se preocupe; el dinero está a 
salvo en la caja de galletas de lámina y el domingo en la tarde ponemos 
el pizarrón con las cuentas completas frente a la tienda de Celia para que 
todos vean de qué tamaño fue la fuerza de cada zaguán. 

El recorrido continuó durante cinco horas seguidas. Tumbamos 
portones en la calle de la Unión, en el callejón del Muerto y en las laderas 
áridas del cerro de las Tres Cruces, donde la tierra se metía en los ojos 
con cada ráfaga de viento helado y donde las casas de adobe apenas se 
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sostenían sobre los cimientos de piedra volcánica. Las interacciones se 
repetían con la regularidad de una liturgia civil: la llamada de tres golpes 
con la llave de metal, la explicación de la bomba quemada, la libreta 
Scribe abierta sobre la madera del portón y el conteo lento de las 
monedas que los vecinos entregaban de sus monederos con un respeto 
que no se compraba con dinero ni se imponía con patrullas de policía 
municipal. 

Pero la realidad del barrio de arriba era áspera y las cuentas de la 
libreta comenzaron a mostrar las grietas de una pobreza comunitaria que 
ninguna asamblea del salón ejidal podía cubrir del todo. En muchas casas 
de las laderas del cerro, los zaguanes permanecieron mudos a las llamadas 
de la llave de metal; los albañiles que trabajaban de peones en la cabecera 
municipal llevaban tres semanas sin recibir el pago de las constructoras 
que realizaban las obras de concreto de la carretera federal, y las familias 
simplemente no tenían los cincuenta pesos de la cooperación de urgencia 
para el motor de repuesto. 

—No tengo los cincuenta pesos completos hoy, don Pancho —nos 
dijo una mujer joven que cargaba en brazos a un niño de pecho, 
asomando los ojos llorosos por la rendija de un zaguán de lámina oxidada 
de la calle de la Unión—. Mi esposo lleva quince días sin que le paguen 
el colado de una losa y apenas me quedaron diez pesos para comprar una 
bolsa de sopa de letras para la cena de los niños. Si quiere le doy los diez 
pesos de adelanto hoy y el sábado que le den su raya al muchacho nos 
ponemos al corriente con el resto de la cuota del pozo. Pero no me vaya 
a borrar de la libreta, don Pancho; que la gente de la cuadra no piense 
que nos queremos robar lo del agua de los niños de la primaria. 

Don Pancho miró a la mujer con una fijeza tranquila, tomó la 
moneda de diez pesos de sus dedos temblorosos y la depositó en el 
morral de ixtle con un movimiento suave de su mano enorme. 

—No se preocupe, Sandra —dijo el tesorero, su voz bajó de tono 
adquiriendo una gravedad que no admitía lamentos—. Anotada queda 
con diez pesos en la página de los adelantos. Su esposo es hombre de 
faena y de trabajo cumplido; dile que el sábado temprano lo espero en la 
cisterna de paso de la Loma con su pala para la limpieza del lodo. Con 
su mano de obra gratis nos damos por bien pagados por el resto de la 
cuota del mes. Aquí nadie se roba el agua de nadie si las manos están 
dispuestas a meter la pala por el equipo de todos. 

Sandra asintió con la cabeza, respirando aliviada tras el acuerdo de 
honor de Don Pancho, y cerró el zaguán de lámina con un golpe seco 
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que sonó en el callejón vacío de la Unión como el cierre de un santuario 
de la discreción comunitaria. 

Pero al terminar el recorrido del domingo por la noche, reunidos de 
nuevo alrededor de la mesa de fierro gris de la oficina del comité, el 
recuento de las monedas y los billetes arrugados sobre el tablón de 
encino negro reveló una desolación que las palabras del tesorero no 
lograban enmascarar del todo. 

Don Pancho volcó el contenido del morral de ixtle sobre la mesa, 
agrupando los billetes de veinte y cincuenta pesos en pilas delgadas 
atadas con ligas de hule y contando las monedas con una fijeza lenta de 
su pluma de punto fino. El tintineo del metal contra el fierro sonó en el 
silencio de la oficina como el goteo agónico de una tubería vacía en la 
temporada de calor húmedo de marzo. 

—Apenas juntamos doce mil cuatrocientos pesos en efectivo, 
muchachos —dijo Don Pancho, soltando su lápiz de carpintero de la 
oreja con un movimiento lento—. Contando la aportación del adelanto 
de Javier de las bodegas de semillas y las canastas de despensa que doña 
Celia donó para la rifa de las madres de familia de la primaria, nos faltan 
todavía cinco mil cien pesos para completar el enganche de diecisiete mil 
quinientos pesos que Tomás necesita entregarle al distribuidor de Puebla 
el sábado por la tarde. Y si no entregamos el enganche a tiempo, la 
bomba nueva no va a llegar a San Andrés, el pozo de la Loma va a seguir 
sordo y el lunes por la mañana el inspector de zona va a firmar el acta de 
suspensión de clases por contingencia sanitaria en la escuela de los niños. 

El silencio que se apoderó de la oficina del comité fue total, absoluto. 
Solo se escuchaba el murmullo lejano de las combis de Ramiro que 
pasaban por la calle de los Olmos con sus motores cansados y el silbido 
del viento frío de octubre que sacudía las láminas de asbesto del techo 
con un chasquido metálico y fino que parecía reírse de la precariedad de 
nuestras finanzas de barrio. 

La autogestión comunitaria, esa maquinaria invisible de solidaridad 
de banqueta que durante décadas había sostenido el funcionamiento real 
de las calles de San Andrés, estaba chocando contra las costuras de sus 
propios límites económicos. La pobreza del barrio de arriba era más 
honda que el pozo de la Loma, y las monedas de dos pesos y los billetes 
arrugados de cincuenta que las madres habían sacado de sus monederos 
no eran suficientes para remendar el motor de bronce de treinta caballos 
de fuerza que se había quemado en la helada de octubre. 

—Necesitamos un milagro, Pancho —dijo Margarito, mirando la 
pila delgada de billetes sobre la mesa de fierro con una expresión de 
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desconcierto que se le notaba en las cejas apretadas—. Si no juntamos 
los cinco mil pesos que faltan antes del sábado, la CFE nos corta, la 
escuela va a cerrar las puertas y la gente de la Loma va a empezar a 
enojarse de a de veras en las esquinas de los callejones. 

Don Pancho tomó una taza de peltre azul con café de olla caliente, 
le dio un trago lento mirando el pizarrón de las cuentas vacío y asintió 
con un movimiento del bastón de madera de membrillo. 

—El milagro no va a llegar de la capital de Puebla en las nubes, 
Margarito —dijo el tesorero de la junta de aguas con una sonrisa que le 
arrugó las comisuras de los ojos—. Pero mañana por la mañana llega al 
pueblo de San Andrés el equipo de avanzada del candidato a la 
presidencia municipal, el licenciado Valenzuela, a organizar el mitin del 
domingo temprano en la plaza principal. Sus coordinadores andan 
buscando a los líderes del barrio de arriba para pedirles que les ayuden a 
movilizar a la gente y a llenar el atrio de la iglesia para la foto. Y nosotros, 
Margarito, tenemos lo único que el candidato necesita para ganar su 
elección: tenemos el respeto moral de las familias, tenemos las combis 
de Ramiro para el transporte y tenemos las manos de los muchachos de 
"Los Potros" para armar el escenario en el llano de la vía. Vamos a 
negociar la bomba nueva con la costura escondida del subsuelo; si el 
candidato quiere su evento multitudinario el domingo por la tarde con 
las lonas amarillas y los aplausos del pueblo de San Andrés, va a tener 
que traer el motor eléctrico de treinta caballos de fuerza de Puebla este 
mismo viernes por la tarde en el patio de doña Celia. Nosotros ponemos 
la multitud de la plaza; pero el candidato va a tener que poner el agua 
limpia para la escuela de los niños antes de que empiece a dar su primer 
discurso de campaña en el atril de los micrófonos de la cabecera 
municipal. 

La noche terminó de caer sobre los valles de Puebla, tiñendo las 
faldas del volcán de un violeta denso y frío que anunciaba la llegada de 
la helada nocturna de octubre en el altiplano de San Andrés. Yo 
caminaba de regreso a mi casa bajo la luz parpadeante de las estrellas, 
sintiendo el olor a cal viva, cloro purificado y café de olla pegado a la piel 
de mi mano, sabiendo que la lección más importante sobre el verdadero 
origen del poder de nuestra patria la acababa de presenciar en la oficina 
de asbesto del comité de agua, al amparo de la paciencia de un viejo 
tesorero que sabía que la soberanía de una comunidad se defiende con 
las cuentas claras en la libreta y con la dignidad de la palabra dada cara a 
cara en las calles empedradas del barrio común. 
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CAPÍTULO 9 
“Cuando llega el candidato” 

 
La avanzada de una campaña electoral tiene una prisa que no mide 

las distancias con la regla del cansancio, sino con las manecillas del reloj 
de pulsera. Son muchachos jóvenes, de veinticinco o treinta años, que 
llegan al pueblo de San Andrés tres días antes que la comitiva oficial, 
metidos en camionetas de doble cabina que ostentan los logotipos del 
partido en calcomanías de plástico reluciente. Visten chalecos de color 
institucional con demasiados bolsillos, cargan carpetas de fibra de vidrio 
con broches metálicos y caminan por las calles empedradas con un paso 
rápido, nervioso, mirando de soslayo las fachadas de adobe y las varillas 
de autoconstrucción como quien recorre un mapa que debe ser rellenado 
con nombres y firmas antes del atardecer. 

Traen consigo un olor a papel recién impreso, a copias de listas 
nominales y a ese aroma a loción barata y sudor de oficina que se les 
queda pegado a la ropa tras pasar la semana entera recorriendo los 
municipios del distrito. Para el equipo de avanzada, la junta auxiliar no 
es un organismo vivo con memoria y heridas acumuladas; es una sección 
electoral, un polígono de votación que debe ser movilizado mediante el 
reparto de cuotas de asistencia, playeras de algodón y la promesa de un 
apoyo futuro que se registrará en las carpetas de los coordinadores 
locales. 

Yo los observaba desde la banqueta de la calle de los Olmos, 
apoyando la espalda contra la pilastra de cemento de la entrada de "La 
Purísima". Era un jueves de mayo húmedo, de esos días en que la neblina 
del cerro de las Tres Cruces baja temprano a cubrir las azoteas y obliga a 
las mujeres a encender los braseros de carbón en el interior de los 
zaguanes. 

El coordinador de la avanzada, un muchacho de nombre Alan que 
usaba un gafete de acrílico colgado al cuello y un radiocomunicador de 
onda corta sujeto al cinturón de piel, caminaba con el ceño fruncido, 
consultando una y otra vez una lista de nombres escrita con tipografía 
electrónica en su libreta de pasta dura. Se detuvo frente al mostrador de 
doña Celia, miró el cuaderno de rayas rojas del fiado que descansaba 
sobre la madera y sonrió con esa cortesía ensayada de los relacionistas 
públicos de la capital. 

—Buenas tardes, jefa —dijo Alan, dándole una palmada rápida al 
mostrador—. Buscamos a don Aurelio, el señor que vive en el callejón 
de la Amargura, y a los miembros del comité vecinal. Nos dijeron allá en 
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la cabecera que ustedes son los encargados de la organización de las 
faenas y que la gente del barrio de arriba siempre los escucha cuando hay 
que armar un evento. El licenciado Valenzuela, nuestro candidato a la 
presidencia municipal, tiene programada su visita de cierre de campaña 
para el domingo a las doce del día en la plaza principal. Necesitamos 
coordinar la logística con ustedes: queremos saber quién nos puede 
ayudar con la instalación de la lona de la plaza, quién maneja el transporte 
de los vecinos de las secciones de arriba y quién tiene la palabra suficiente 
para que el atrio del templo esté lleno desde las once de la mañana. 
Traemos playeras, gorras ynbotes de cal para pintar las bardas, pero 
necesitamos que la gente esté presente para la foto. 

Doña Celia lo miró de arriba abajo con esa fijeza tranquila de quien 
ha visto pasar a cuatro comitivas de avanzada por el mismo mostrador y 
sabe exactamente de qué tamaño es la prisa de las oficinas de la capital. 
No dejó de limpiar la báscula de bronce con su trapo húmedo; movió la 
mano en círculos concéntricos, restándole importancia a los logotipos de 
plástico del chaleco de Alan. 

—El domingo es día de plaza y de faena en la escuela, joven —
respondió doña Celia, sin levantar la vista del trapo—. La gente de este 
barrio no tiene tiempo para andar parada bajo el sol escuchando 
discursos de la cabecera si el lunes los niños no van a tener clases por la 
falta de agua en las letrinas. El pozo de la Loma se nos quemó antier por 
la variación de la luz y el comité de agua no tiene los diecisiete mil 
quinientos pesos del enganche para traer el motor de repuesto de Puebla. 
Si su candidato quiere ver la plaza llena el domingo, va a tener que hablar 
de cosas más serias que las playeras de algodón y las gorras de cartón que 
se deshacen con la primera gota de sudor. 

El joven coordinador frunció el ceño, buscando con la mirada a su 
asistente de la carpeta de fibra de vidrio. 

—Nosotros no manejamos presupuestos para obras públicas 
ahorita, jefa —dijo Alan, bajando el tono de la voz para proyectar una 
imagen de seriedad administrativa—. Las reglas electorales son muy 
estrictas con el gasto de campaña y la fiscalización del instituto no nos 
permite comprar materiales de construcción o motores eléctricos 
durante el periodo de veda. Pero el licenciado Valenzuela es un hombre 
de palabra; si el domingo le damos un recibimiento histórico, con tres 
mil personas llenando el atrio y las combis estacionadas en la calle de los 
Olmos, él se compromete a que la modernización de la bomba de la 
Loma sea la primera obra de su gobierno, firmando el compromiso ante 
notario público de la cabecera en el mismo templete de madera. 
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Doña Celia soltó una risa corta, de esas que se adivinan por el 
movimiento de los hombros bajo el delantal de cuadros. 

—Los notarios de la cabecera firman lo que sea con plumas de oro, 
joven, pero sus firmas no sirven para jalar el agua del subsuelo cuando la 
bomba trabaja en seco —dijo la tendera—. Vayan a ver a don Pancho a 
la oficina del comíte de agua. Él tiene la libreta de las cuentas de la Loma 
y es el que sabe de qué tamaño es la necesidad de este barrio. Si los líderes 
de San Andrés nos ponemos de acuerdo, el evento del domingo va a ser 
el más grande que se haya visto en la historia de la junta auxiliar; pero si 
el viernes por la tarde la bomba de repuesto no está descargada en el 
patio de este zaguán, el candidato va a tener que dar su discurso frente al 
viento de la montaña y los fresnos vacíos del atrio de la iglesia. 

Alan miró a su asistente, guardó su radiocomunicador en el cinturón 
y asintió con una mueca de resignación pragmática. Se dio cuenta de que 
en San Andrés, la avanzada de la campaña no iba a poder organizar el 
mitin mediante el reparto de gorras; tendría que sentarse a negociar con 
el consejo invisible que gobernaba la loma desde el mostrador de las 
tiendas y la caseta de la bomba de agua. 

La reunión de negociación no se celebró en las oficinas del partido 
político de la cabecera ni contó con la presencia de los delegados oficiales 
de la secretaría de gobernación. Se llevó a cabo el viernes a las cuatro de 
la tarde en la trastienda de "La Purísima", una habitación estrecha de 
muros de adobe donde doña Celia guardaba los costales de azúcar, las 
cajas de jabón de barra y las veladoras de vaso de vidrio que los vecinos 
compraban para los altares del panteón. 

Ahí estábamos reunidos, sentados en huacales de madera de aguacate 
alrededor de una mesa improvisada con tablones de pino: don Aurelio, 
con su bastón de membrillo apoyado entre las rodillas; don Pancho, el 
tesorero de la junta de aguas, cargando su libreta Scribe de rayas; don 
Tomás, el ferretero de "El Yunque"; la maestra Alicia, de cuarto grado; 
don Anselmo, el entrenador de los Potros; y Alan, el coordinador de 
avanzada, que sudaba bajo su chaleco de color institucional a pesar del 
frío que empezaba a filtrarse por las rendijas de la ventana de madera. 

El ambiente olía a piloncillo, chile guajillo seco e hilaza de algodón, 
un aroma de trastienda de pueblo que contrastaba con la pulcritud de los 
folletos de campaña que Alan había colocado sobre la mesa para intentar 
suavizar la seriedad del encuentro. 

—La propuesta de nuestro candidato es muy generosa, señores —
dijo Alan, abriendo su carpeta de fibra de vidrio para mostrar una hoja 
con el croquis de la plaza principal—. Queremos instalar un templete 
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monumental de ocho metros de frente, con sonido aéreo de alta 
potencia, pantallas gigantes de video que traeremos de la capital y una 
cascada de globos tricolores para el cierre del discurso. Traemos también 
un mariachi de prestigio de la cabecera para amenizar la espera de los 
vecinos y quinientos paquetes de despensa para las jefas de familia del 
barrio de arriba. Solo necesitamos que ustedes nos garanticen que la 
plaza va a estar llena desde las once de la mañana, que la gente de las 
secciones de la sierra baje en las combis de Ramiro y que los muchachos 
del equipo de fútbol de Anselmo nos ayuden a coordinar las vallas de 
seguridad alrededor de la comitiva oficial. Es un evento de primer nivel 
que le va a dar mucha visibilidad al municipio. 

Don Aurelio miró el croquis de la plaza con esos ojos pequeños y 
brillantes que parecían medir el tamaño de la vanidad del candidato con 
la regla de su experiencia de sembrador. Apoyó ambas manos sobre la 
cabeza de su bastón de membrillo y miró al joven coordinador con una 
fijeza tranquila. 

—Sus pantallas de video son muy bonitas, joven, pero no dan agua 
—dijo Aurelio, su voz baja y templada obligó a los asistentes de la 
avanzada a inclinarse hacia adelante para no perder detalle—. Las 
despensas de su candidato se van a terminar el martes y las playeras de 
algodón se van a encoger en la primera lavada; pero la sequía del pozo 
de la Loma se va a quedar aquí con nosotros todo el año si no resolvemos 
el problema de la bomba antes del lunes. San Andrés es un pueblo de 
respeto y de trabajo cumplido; nosotros no andamos pidiendo caridad ni 
queremos que el gobierno nos regale las cosas que nosotros mismos 
podemos construir con la faena y la cooperación de cincuenta pesos por 
zaguán. 

Don Pancho abrió su libreta Scribe de rayas, colocó sus lentes de 
montura de metal sobre la nariz y señaló con el lápiz de carpintero rojo 
la cifra de las cuentas del comité de agua. 

—Nos faltan cinco mil cien pesos para completar el enganche de 
diecisiete mil quinientos pesos del motor de repuesto de treinta caballos 
de fuerza, joven —dijo el tesorero de la junta de aguas—. Tomás ya tiene 
el pagaré firmado con la garantía de su ferretería personal "El Yunque", 
pero el distribuidor de Puebla no nos va a entregar la bomba el sábado 
si no le pagamos la mitad del enganche en efectivo. Si su candidato de 
veras quiere comprometerse con el progreso de este barrio de arriba, que 
deje de gastar en las pantallas de video de la capital y en las cascadas de 
globos tricolores que el viento de octubre se va a llevar hacia la barranca 
en cinco minutos. Que compre el motor de repuesto de treinta caballos 
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y que nos lo entregue aquí, en el patio de este zaguán, mañana viernes 
antes de las seis de la tarde. 

Alan miró a su asistente con una mueca de desesperación procesal, 
revisando las leyes de fiscalización del instituto electoral en su libreta de 
pasta dura. 

—Es que la compra de un motor de treinta caballos de fuerza por 
parte de la campaña es técnicamente imposible, don Pancho —protestó 
el coordinador—. Las facturas de materiales industriales no entran en el 
catálogo de gastos de propaganda y el partido puede ganarse una sanción 
de la auditoría federal por desvío de recursos de campaña si metemos ese 
concepto en el reporte financiero. 

—La compra no la va a hacer el partido, joven —intervino don 
Tomás, el ferretero, limpiándose los lentes con su pañuelo de algodón 
rojo—. La compra la va a hacer el distribuidor de Puebla a nombre de 
mi ferretería "El Yunque" con una factura de asbesto rústica de las que 
nosotros usamos para las reparaciones comunes de la tienda. Su 
candidato solo tiene que entregarle el dinero en efectivo al distribuidor 
mañana temprano antes de las doce del día; nosotros nos encargamos 
del pagaré de la diferencia a sesenta días y de realizar el tequio de la 
conexión el sábado por la noche con los muchachos del barrio. Si la 
bomba nueva está descargada en el patio de doña Celia el viernes antes 
de las seis de la tarde, yo le garantizo que el domingo por la tarde la plaza 
de San Andrés va a estar llena de tres mil hombres y mujeres de respeto 
que van a ir a escuchar el discurso del licenciado Valenzuela con la 
tranquilidad de que el agua ya está corriendo por las llaves de sus casas. 

La propuesta de Tomás fue recibida con un silencio absoluto en la 
trastienda de "La Purísima". Alan miró el croquis de la plaza, miró la 
libreta de las cuentas de Don Pancho y luego fijó sus ojos en el rostro 
tranquilo de don Aurelio. Se dio cuenta de que no estaba negociando con 
un grupo de acarreadores de la capital; estaba negociando con la junta de 
gobierno real de un pueblo que prefería la fianza de su pozo de agua 
común al teatro de las pantallas gigantes de la campaña municipal. 

—¿Y de veras me garantizan que la plaza va a estar llena, don 
Aurelio? —preguntó Alan, buscando la confirmación definitiva del viejo 
campesino—. Mi jefe de campaña en la capital me pide que el evento del 
domingo sea histórico, que se vea que hay apoyo masivo del barrio de 
arriba. Si el candidato entrega la bomba mañana, ¿ustedes responden por 
la movilización de las secciones? 

Aurelio sonrió despacio, acariciando la madera de membrillo de su 
bastón con un movimiento suave de sus dedos toscos. 
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—Si la palabra se firma con el motor de repuesto en el patio de Celia 
mañana antes de las seis de la tarde, joven —dijo Aurelio—, el domingo 
a las once de la mañana la plaza de San Andrés va a ser un mar de 
sombreros de palma y rebozos negros que ningún candidato de la 
cabecera municipal ha logrado reunir en la historia de este distrito. 
Ramiro va a traer a los vecinos de las secciones más lejanas en sus 
camionetas de redilas gratis; la maestra Alicia va a movilizar a los padres 
de familia de la primaria en el recreo; los muchachos de "Los Potros" de 
Anselmo van a armar el escenario de madera en el llano de la vía; y las 
mujeres del barrio de arriba van a estar presentes con sus delantales 
puestos para que se vea que este pueblo de trabajo sabe respetar las 
formas cuando el gobierno respeta la dignidad de nuestra necesidad. 
Pero con la bomba en el patio, joven. Porque las promesas del discurso 
se las lleva el viento que baja de la Malinche y las milpas de San Andrés 
no se siembran con promesas de campaña. 

El joven coordinador de avanzada cerró su carpeta de fibra de vidrio 
con un golpe seco de la mano, respirando aliviado tras el acuerdo de la 
trastienda. Su radiocomunicador de onda corta emitió un pitido metálico 
en su cinturón de cuero, anunciando la llegada de un mensaje de la 
central de campaña de la capital. 

—Trato hecho, don Aurelio —dijo Alan, levantándose del huacal de 
madera y extendiendo la mano derecha hacia el viejo campesino—. 
Mañana a las cinco de la tarde el chofer de la campaña descarga la bomba 
de treinta caballos en el patio de doña Celia. Yo mismo voy a supervisar 
el traslado desde Puebla. El domingo a las once de la mañana los espero 
a todos en la plaza con las palas limpias y los sombreros puestos; que se 
vea que San Andrés sabe cumplir su palabra cuando la política sabe 
escuchar las razones de la tierra. 

El apretón de manos entre el joven burócrata de la capital y el viejo 
sembrador de la loma fue el punto final de la negociación de la trastienda. 
No hubo actas firmadas ante notario público ni comunicados de prensa 
para celebrar la concordia del partido político; la legalidad del pacto se 
había consolidado en la palabra dada de Aurelio, en la honradez 
inquebrantable de Don Pancho que vigilaría las cuentas de la caja de 
galletas de lámina y en la disposición de los vecinos a doblar el lomo bajo 
el sol para que el agua de la tierra siguiera siendo libre. 

Yo caminaba de regreso a mi casa junto a don Tomás, sintiendo el 
aire helado de la noche en la frente y pensando en la lección de ciencia 
política y negociación de territorio que acababa de presenciar en la 
trastienda de "La Purísima". 
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Aquella tarde comprendí que la verdadera fuerza de una comunidad 
no reside en su capacidad para resistir pasivamente las decisiones que 
bajan de las oficinas de los gobernantes de la capital. La fuerza real de la 
base es su capacidad para imponer sus propias condiciones de 
supervivencia sobre el teatro de la representación formal. El candidato 
venía de la capital con sus discursos de progreso, sus pantallas gigantes 
de video y sus coordinadores de chalecos llamativos para convencer a la 
gente de que él era el que tenía la llave de la justicia en la bolsa del saco 
de lino; pero no iba a poder tomarse una sola fotografía de triunfo en la 
plaza principal de San Andrés si el consejo invisible del barrio de arriba 
no decidía antes abrir las compuertas de la confianza colectiva para llenar 
el atrio de la iglesia el domingo por la tarde. 

El poder de las pantallas de video era de papel, de ese que se archiva 
en las carpetas de plástico de la auditoría de campaña y que nadie vuelve 
a leer en tres años; pero el poder de la base era permanente, estaba hecho 
de la madera de la paciencia, del trabajo solidario y de la palabra dada que 
nos teníamos entre todos nosotros de cara al viento de la montaña que 
sacudía las copas de los fresnos de la plaza de San Andrés.  



Alexis Manuel Da Costa Yáñez 

 

92 

CAPÍTULO 10 
“La lección de la plaza” 

 
El domingo de la cita, San Andrés amaneció con un cielo de color 

plomo que amenazaba con deshacerse en una llovizna fina, de esas que 
calan hasta el hueso y nublan los lentes de los incautos. Sin embargo, 
para las diez de la mañana, la plaza principal ya no era un espacio público; 
era una máquina biológica, una coreografía de voluntades que habían 
sido ensambladas durante años de faenas y que hoy, por un instante, se 
ponían en marcha para un objetivo que el candidato, subido en su 
templete de madera, jamás alcanzaría a comprender. 

Desde mi posición en la esquina del quiosco, observaba la dinámica 
de la organización. No eran acarreados. Los acarreados tienen la mirada 
perdida, el cuerpo lánguido de quien espera una torta y un refresco para 
volver a su casa. Aquí, la gente caminaba con paso firme. Vi a don 
Pancho, el tesorero, supervisando que las filas de las secciones se 
colocaran al sol, pero no por orden del partido, sino porque él les había 
indicado que ahí era donde el sonido se escuchaba mejor. Vi a doña Celia, 
impecable en su rebozo, moviéndose entre las mujeres como una 
generala en medio de una batalla silenciosa, asegurándose de que nadie 
se quedara sin agua ni sin un lugar en la sombra de los fresnos cuando 
empezara el calor del mediodía. 

El templete del candidato lucía ridículo, una isla de terciopelo y 
madera barnizada en medio de un mar de rostros de tierra, de surcos 
marcados por el arado y de manos callosas que conocían el peso exacto 
de un costal de maíz. Los muchachos de la avanzada, esos mismos que 
el jueves sudaban de nervios por la falta de gorras, ahora corrían de un 
lado a otro con radios, gritando órdenes que nadie escuchaba, eufóricos 
porque la plaza estaba llena. Pensaban que el gentío era suyo. Pensaban 
que su candidato era el imán que había atraído a tres mil personas desde 
las cumbres más altas hasta el centro de la junta auxiliar. 

Yo, sin embargo, veía otra cosa. 
Cuando el licenciado Valenzuela subió al templete, su discurso 

comenzó con las muletillas habituales de la política: el futuro, la 
esperanza, el cambio que viene de la capital. Su voz, amplificada por las 
bocinas de alta potencia, rebotaba contra las fachadas de adobe y se 
perdía en el eco de los cerros. Pero mientras él hablaba de promesas de 
papel, yo observaba cómo don Aurelio, desde un rincón cerca de la 
escalinata del atrio, apenas movía un dedo de su bastón para indicar una 
dirección. 
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En ese momento, una parte del grupo que estaba en el ala derecha 
de la plaza comenzó a dispersarse con una coordinación pasmosa. No se 
iban; se estaban posicionando. Las camionetas de redilas de Ramiro, que 
habían traído a los vecinos de la sierra, ya no estaban en la calle de los 
Olmos. Se habían movido, discretamente, hacia los caminos de salida del 
pueblo. Los muchachos de "Los Potros", bajo la dirección de Anselmo, 
no estaban prestando atención al discurso; estaban listos para desmontar 
el templete en cuanto terminara el último aplauso. 

Era una coreografía de la autosuficiencia. El pueblo estaba utilizando 
la infraestructura del mitin para realizar una asamblea propia. Mientras el 
candidato decía "juntos vamos a construir el camino al progreso", la 
gente de San Andrés, bajo el liderazgo de Alicia, estaba repartiendo entre 
los padres de familia las listas de las faenas para el próximo mes, 
aprovechando que todos estaban ahí. 

Fue entonces cuando sentí que el peso de mi educación académica 
se evaporaba. En la facultad nos enseñaron la teoría de la movilización 
social, la estructura de las organizaciones de base, los modelos de 
liderazgo carismático frente al burocrático. Nos dieron nombres, siglas, 
conceptos abstractos que intentaban encapsular la vida humana en 
fórmulas de comportamiento colectivo. Pero ahí, en la plaza de San 
Andrés, todo aquello era humo. 

Lo que yo veía no era un modelo teórico. Era algo mucho más 
antiguo, algo que sobrevivía a pesar de la política y no gracias a ella. Cada 
quien tenía una tarea. La señora Lupe cuidaba que ningún niño se 
perdiera entre la multitud; el joven Beto anotaba en un cuaderno las 
peticiones que se llevarían al municipio, no para entregárselas al 
candidato, sino para discutirlas en la próxima reunión del comité; don 
Tomás vigilaba que el equipo de sonido fuera desmontado con cuidado, 
porque ese equipo, aunque fuera de la campaña, ahora pertenecía, en 
espíritu y uso, a la comunidad que lo había ocupado durante estas horas. 

La epifanía fue brutal, limpia, casi física. Entendí que el candidato no 
era más que un accidente, un catalizador momentáneo que la comunidad 
había decidido utilizar para sus propios fines. Habían negociado el motor 
de treinta caballos no para comprar su lealtad, sino para pagar un alquiler. 
El pueblo había alquilado al candidato por un domingo. Al final del 
evento, cuando el licenciado Valenzuela bajó del templete rodeado de 
cámaras y reporteros que creían haber registrado un acto de adhesión 
política, la gente de San Andrés en su mente ya estaba en otra parte. 

Observé a doña Celia cerrando la puerta de su tienda, con una 
sonrisa de satisfacción que no tenía nada que ver con el discurso político. 
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Observé a don Aurelio caminar hacia su casa, apoyándose en su bastón 
de membrillo, como quien termina una jornada de campo después de 
una buena cosecha. La plaza, de repente, empezó a vaciarse. No fue una 
estampida; fue un retiro organizado, metódico. En menos de veinte 
minutos, el "mitin histórico" se había disuelto. 

El candidato se fue en su camioneta, convencido de que había 
conquistado un bastión. Los de la avanzada se marcharon celebrando sus 
números, sus fotos, su "éxito" logístico. 

Y ahí nos quedamos nosotros. 
Me acerqué a Aurelio antes de que se perdiera en el callejón de la 

Amargura. El viejo se detuvo, me miró con esos ojos que eran capaces 
de ver a través de las fachadas de cemento hasta la raíz misma de la 
historia del barrio. 

—¿Se acabó, don Aurelio? —pregunté, sintiendo que mi voz sonaba 
hueca. 

—Todo lo que empieza tiene su fin, muchacho —me respondió con 
una sencillez que me estremeció—. Pero el agua del pozo, esa, si Dios 
quiere, mañana mismo empieza a subir con fuerza. Y los niños de la 
escuela ya van a tener cómo limpiar su rastro. Lo demás... lo demás son 
solo palabras que se quedan en la plaza. 

Caminé de regreso hacia la salida del pueblo mientras el sol 
terminaba de ocultarse detrás del cerro de las Tres Cruces. La plaza, hace 
un momento llena de ruido, de gritos y de promesas de campaña, estaba 
ahora en silencio. Quedaban algunos papeles tirados, algunos restos de 
confeti de los globos que habían explotado, pero ya no había rastro de la 
gente. 

Me detuve en el puente de piedra. Miré hacia atrás, al pueblo, a las 
luces que empezaban a encenderse en las casas de adobe. Por primera 
vez en mi vida, no intenté buscar un concepto sociológico para explicar 
lo que había visto. No hablé de "clientelismo", ni de "cooptación", ni de 
"resistencia". Simplemente miré. 

Comprendí que la política, la de la facultad, la de los libros, la de los 
discursos de los candidatos, es apenas una piel superficial que a veces 
cubre la vida real de la gente, pero que nunca llega a tocar los huesos. La 
gente en San Andrés no vivía a través de la política; la utilizaba como una 
herramienta de supervivencia, como quien usa una vara para medir la 
profundidad de un río antes de cruzarlo. 

Había entendido todo lo que nunca hubiera comprendido en un aula 
cerrada. La soberanía de este pueblo no era una declaración escrita en 
una ley o en una Constitución; era una práctica diaria, una red invisible 
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de lealtades, de faenas, de deudas de honor y de palabras cumplidas. El 
candidato se llevaba la foto, el partido se llevaba el dato estadístico, la 
prensa se llevaba la nota del día. 

Pero el pozo de agua se quedaba con nosotros. 
La libertad, pensé mientras encendía un cigarrillo y observaba la 

neblina que volvía a bajar por el cerro, es una cosa mucho más pequeña 
y mucho más grande de lo que nos enseñaron. Es, sencillamente, tener 
la capacidad de organizar tu propia vida a pesar de los que creen que te 
están gobernando. Y esa gente, Aurelio, Celia, Tomás, Alicia, lo sabía 
desde que el mundo era mundo, desde que el primer maíz fue sembrado 
en esta tierra. 

El viento de la Malinche sopló de nuevo, frío y constante. El libro 
de la historia de estas personas, mi historia al lado de ellos, se cerraba 
ahí, en la quietud de una tarde que ya era noche. Yo regresaba a la capital, 
el lunes empezaba mi último semestre universitario, y en mi maleta no 
llevaba encuestas, ni estadísticas, ni conclusiones académicas. Llevaba 
algo mucho más pesado: la certeza de que, frente a la complejidad de las 
instituciones que pretendía estudiar, existía una fuerza silenciosa y 
volcánica, un sustrato humano que no se rinde ante los ciclos electorales. 
Aquel panteón y sus sombras me habían enseñado que la política es, en 
esencia, el arte de cuidar el pozo común. Y mientras el coche se perdía 
entre la niebla del camino, supe que algún día volvería, no para observar, 
sino para probar si yo también era capaz de honrar, con mi propia vida, 
aquel sagrado pacto de arena y respeto que había visto nacer bajo la tierra 
de San Andrés. 
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EPÍLOGO: 
 
La luz de los reflectores, una vez que el discurso ha terminado, ya no 

me ilumina; me ciega. Es una ceguera técnica, un vacío lumínico que 
precede a la realidad después de haber pasado horas, días, meses, inmerso 
en la ficción de la campaña. Al bajar del estrado, los peldaños suenan 
huecos bajo mis zapatos de cuero, un sonido que contrasta con el rugido 
de la gente que aún celebra mi presencia, aunque yo ya esté pensando en 
la puerta de salida. 

Mis colaboradores, un ejército de sombras con trajes bien cortados 
y ojos cargados de cafeína, me rodean con esa urgencia mecánica propia 
de los que saben que, a partir de este segundo, la agenda es el único dios 
que debemos obedecer. 

—Señor, el vehículo espera en la esquina norte. La prensa lo aguarda 
en el salón de eventos. Tenemos una ventana de cuarenta minutos antes 
de la reunión con los delegados distritales —me dice el jefe de campaña, 
su voz es un susurro tenso que busca romper mi ensimismamiento. 

Lo miro. Es un hombre joven, inteligente, con esa chispa de 
ambición que yo mismo tuve hace veinte años. Pero hoy, mi ambición 
está en otra parte. Hoy, mi ambición ha retrocedido hacia el origen. 

—Regresen al punto de salida —les digo, deteniéndome en seco. El 
grupo se fractura, la inercia de la comitiva se detiene como un tren de 
carga al que le cortan la energía—. Ustedes vayan al salón. Yo me quedo 
aquí. No quiero que me sigan. Solo quiero caminar solo mientras la plaza 
se vacía. Quiero ver cómo se deshace el orden cuando creen que el 
candidato ya no está vigilando. 

Las protestas mueren antes de nacer. Saben que cuando hablo con 
ese tono, no es una orden de campaña, es una orden vital. Me quedo 
atrás, en la penumbra de un callejón que huele a polvo, a lluvia estancada 
y a esa melancolía propia de las plazas que fueron centro del mundo hace 
apenas una hora y ahora son solo cemento y envoltorios de frituras. 

El silencio, tras el estrépito de la orquesta y los discursos, es una 
entidad física. Me apoyo contra una pared de ladrillo visto, una estructura 
que me resulta familiar, como si la hubiera tocado antes. Es en ese 
momento, cuando la adrenalina empieza a drenarse de mis venas, que el 
juego de espejos se activa. 

Primero, veo a la señora de la tienda. No es Doña Rosa, la mujer que 
me fiaba las libretas y el pan cuando apenas era un universitario que 
soñaba con leyes y justicia, pero tiene sus manos. Sus manos son el mapa 
de una vida dedicada al intercambio, al registro preciso de lo que falta y 
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lo que sobra. Ella está recogiendo los cartones de su puesto móvil, con 
la misma parsimonia, con el mismo gesto de quien mide el mundo en 
gramajes y paciencia. Me observa mientras cierra la lona de su local. No 
sabe quién soy, o quizá me ve solo como otro político que ya se va. Pero 
el arquetipo está ahí. Es la guardiana de la provisión. Aprendí de Doña 
Rosa que la política es, fundamentalmente, la administración de la 
necesidad básica. Si no puedes entender el costo de una hogaza de pan, 
no puedes entender el costo de la paz social. 

Unos metros más allá, el arquetipo de la ferretería se materializa en 
un hombre joven. Tiene un peto de mezclilla, una mancha de grasa en la 
frente y carga con un esfuerzo que parece innecesario, pero que es 
puramente ceremonial: está demostrando que las cosas no se mueven 
solas. Es el eco de Don Beto, el constructor que me enseñó que una 
ciudad se construye piedra sobre piedra, y que si el cimiento es corrupto, 
el techo, por más alto que parezca, terminará colapsando. Observo cómo 
cierra la cortina metálica. El ruido del metal contra el concreto es un 
chasquido seco. Él no mira hacia el estrado; él mira hacia su puerta, hacia 
su inventario, hacia su responsabilidad. Es el guardián de la estructura. 

La plaza se sigue vaciando. La gente camina deprisa, con el cansancio 
de quien ha regalado su tarde a una promesa. Y de pronto, la veo a ella. 
La mujer del comité de agua potable. Está discutiendo con un grupo de 
jóvenes sobre cómo dejar el área limpia antes de retirarse. Su tono de 
voz, ese timbre que exige cuentas claras y que no admite la ambigüedad, 
es un látigo. Me estremezco. Finalmente, en la esquina de la cancha de 
fútbol, donde aún queda el rastro del cal que marcó la línea de banda, 
aparece él. El entrenador. No es el hombre canoso que recuerdo, aquel 
que nos hacía correr bajo el sol inclemente hasta que vomitábamos la 
bilis, aquel que nos enseñó que el juego se gana en los últimos cinco 
minutos, cuando los pulmones queman y el miedo te obliga a pedir el 
cambio. Este entrenador es joven, viste un pants deportivo demasiado 
grande para su talla, y tiene un silbato colgado al cuello. Está recogiendo 
los balones y apagando las luces de los reflectores del campo. Lo miro 
con una intensidad que, si él se diera cuenta, le causaría miedo. Él no es 
el de antes, pero es el mismo. Es el arquetipo de la disciplina. 

Me quedo ahí, oculto en la sombra, observando cómo se desmantela 
el escenario. Durante años, creí que la política se definía desde arriba, 
desde la tarima, como si el poder fuera una luz que yo proyectaba sobre 
ellos. Hoy, al verlos recoger sus cosas, entiendo que la dirección es 
exactamente la contraria. 
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La señora de la tienda cierra su cortina con una precisión que no 
busca aplausos, sino orden; el ferretero apaga la luz de su local no para 
que el barrio lo vea, sino para terminar su día. La mujer del comité del 
agua y el entrenador de la cancha siguen ahí, moviéndose con una 
naturalidad que a mí me falta. Ellos no necesitan de mi discurso para que 
la calle tenga nombre, para que el agua llegue, para que los niños tengan 
un lugar donde jugar. Ellos son la estructura que sostiene el barrio; yo 
solo soy una voz temporal que transita por aquí. 

No es que mi trabajo carezca de valor, pero he entendido su alcance 
real. Mi labor es solo una nota al margen en la historia que ellos escriben 
cada día con sus manos. Ellos son los que gestionan la convivencia, los 
que resuelven lo que realmente importa cuando los reflectores se apagan 
y los discursos se olvidan. La política real no es lo que sucede sobre la 
madera del estrado, sino lo que ellos discuten frente a sus puertas 
mientras el sol se pone. 

Mi jefe de campaña me llama desde la esquina, con la prisa de quien 
vive en el tiempo de las encuestas y no en el tiempo de la gente. Me 
espera con el celular en la mano, listo para retomar la inercia de la agenda. 
Lo miro, luego miro a los líderes que caminan de regreso a sus casas, sin 
prisa, con el peso de la responsabilidad real sobre sus hombros. Yo 
sonrío, esta vez sin el artificio de la campaña. 

Mañana subiré de nuevo al estrado. Hablaré, saludaré, intentaré que 
mis palabras resuenen. Pero ya no lo haré con la soberbia de quien cree 
que está cambiando el mundo desde la plataforma. Mañana hablaré con 
la humildad de quien ha visto a los verdaderos arquitectos de este lugar. 
Subiré ahí sabiendo que ellos me escuchan, sí, pero que su juicio y su 
realidad son mucho más sólidos que cualquier decreto que yo pueda 
prometer. 

La noche cae sobre San Andrés. El viento dispersa los folletos, pero 
el suelo permanece firme bajo los pasos de los vecinos. He cerrado el 
círculo.. Lo importante, lo que realmente permanece, es lo que ocurre 
antes del discurso. 
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NOTAS DEL AUTOR: 
 

Hay historias que comienzan con una elección. Otras empiezan 
cuando un candidato sube a un escenario, cuando una multitud aplaude 
o cuando un micrófono se enciende. Durante mucho tiempo también 
pensé que ahí comenzaban las cosas importantes. Era una idea cómoda. 
Después de todo, eso es lo que casi todos alcanzamos a ver. 

Con el tiempo descubrí que estaba mirando demasiado tarde. 
Cuando un discurso comienza, una comunidad ya ha recorrido un 

camino largo. Ha discutido, ha recordado, ha desconfiado, ha celebrado, 
ha perdonado y también ha condenado. Mucho antes de que alguien 
levante la voz frente a una plaza llena, miles de voces anónimas ya 
hablaron en mercados, talleres, cocinas, escuelas, canchas, templos, 
tiendas de abarrotes y banquetas donde nunca habrá una cámara 
esperando el momento perfecto. 

Este libro nace precisamente ahí. 
No en el escenario. 
No en el discurso. 
Sino en el lugar donde casi nunca miramos. 
Quien busque en estas páginas un tratado sobre política 

probablemente se sentirá desconcertado. Tampoco encontrará una 
investigación periodística, unas memorias personales ni el relato fiel de 
un municipio en particular. Lo que sigue es una novela. Los pueblos, los 
personajes y los acontecimientos pertenecen a la ficción. Ningún nombre 
pretende señalar a una persona específica y ninguna escena ocurrió 
exactamente como aquí se cuenta. 

Sin embargo, sería un error pensar que por ser ficción está lejos de 
la realidad. 

Las historias son inventadas. 
Las personas que podrían habitarlas existen todos los días. 
Existen en comunidades pequeñas y grandes. En colonias, barrios, 

rancherías y cabeceras municipales. Existen donde alguien abre una 
tienda antes de que amanezca, donde una maestra conoce a varias 
generaciones de la misma familia, donde un entrenador de fútbol infantil 
escucha más preocupaciones que goles, donde el dueño de una ferretería 
termina convirtiéndose en consejero sin haberlo buscado, donde una 
mujer organiza durante años la fiesta patronal hasta conocer cada familia 
por su nombre, donde un taxista escucha el pulso de una ciudad mientras 
conduce de un extremo al otro. 

Ellos rara vez aparecen en los periódicos. 
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Tampoco suelen ocupar los primeros lugares en los actos públicos. 
La mayoría jamás pronunciará un discurso. 
Y, sin embargo, muchas veces conocen mejor a una comunidad que 

cualquiera de quienes hablan desde un templete. 
Durante años hemos aprendido a mirar el poder desde arriba. Nos 

enseñaron a identificarlo con los cargos, los edificios públicos, las 
oficinas, las campañas, los presupuestos, los partidos o las instituciones. 
Todo eso forma parte del poder. Sería absurdo negarlo. Pero esa mirada 
también tiene un límite: deja fuera una enorme cantidad de relaciones 
humanas que no caben en un organigrama y que, aun así, terminan 
influyendo todos los días en la vida colectiva. 

Existe otro poder. 
Uno que no siempre aparece en los documentos oficiales. 
Uno que no necesita un nombramiento para existir. 
Uno que no depende de una elección para ser escuchado. 
No es un poder absoluto ni permanente. Tampoco es 

necesariamente justo. 
Es, simplemente, la capacidad que algunas personas desarrollan para 

influir en la manera en que una comunidad comprende su propia 
realidad. 

Ese poder puede nacer de la confianza. 
De la experiencia. 
De la cercanía. 
De la memoria compartida. 
O, en ocasiones, del miedo. 
Porque conviene decirlo desde el principio: este libro no pretende 

idealizar a los liderazgos comunitarios. 
Sería un error tan grande como ignorarlos. 
No todos los liderazgos unen. 
No todos buscan el bien común. 
No todos actúan con honestidad. 
Hay quienes utilizan la confianza para servir y quienes la utilizan para 

manipular. Hay personas capaces de resolver conflictos y otras que viven 
de alimentarlos. Algunos dedican años a construir puentes entre vecinos; 
otros levantan muros invisibles que dividen generaciones enteras. La 
influencia, por sí misma, no tiene una carga moral. Depende de la 
persona que la ejerce y del propósito con el que decide hacerlo. 

Quizá por eso resulte tan difícil comprenderla. 
Estamos acostumbrados a creer que la autoridad y el liderazgo son 

la misma cosa. No lo son. 
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La autoridad puede entregarse mediante un documento. 
El liderazgo jamás. 
La autoridad puede comenzar el mismo día en que alguien toma 

posesión de un cargo. 
El liderazgo suele necesitar años. 
La autoridad puede perderse con una firma. 
El liderazgo, cuando es auténtico, permanece incluso después de que 

desaparecen los nombramientos. 
Pero también ocurre lo contrario. 
Hay personas que nunca ocuparán un cargo público y, sin embargo, 

serán consultadas antes de tomar una decisión importante. Habrá quien 
prefiera escuchar la opinión del tendero antes que la del funcionario, la 
del médico del pueblo antes que la del candidato, la de la maestra jubilada 
antes que la del dirigente del partido. No porque esas personas sean 
infalibles, sino porque la confianza rara vez se construye mediante 
discursos. 

Se construye compartiendo la vida. 
Eso es lo que intenta explorar esta novela. 
No busca explicar cómo funciona un gobierno. 
Busca seguir el recorrido de una conversación. 
Una conversación que comienza siendo apenas un comentario entre 

vecinos y que, con el paso del tiempo, termina convertida en una 
preocupación compartida. Una preocupación que encuentra personas 
capaces de escucharla, interpretarla, transmitirla y darle un sentido 
colectivo. Una conversación que viaja de casa en casa, de negocio en 
negocio, de familia en familia, hasta alcanzar lugares donde ya recibe 
otros nombres: agenda pública, gestión, propuesta, campaña o discurso. 

Ese viaje pocas veces llama la atención. 
Tal vez porque ocurre despacio. 
Porque no tiene reflectores. 
Porque nadie anuncia el momento exacto en que empieza. 
Sin embargo, casi todo lo que después ocupa un escenario comenzó 

alguna vez de esa manera. 
No hace falta vivir en un pueblo para reconocerlo. 
Las comunidades no son una cuestión de tamaño. 
Son una forma de relacionarse. 
Existen donde las personas se conocen lo suficiente para construir 

recuerdos en común, donde las noticias circulan antes que los 
comunicados oficiales, donde un saludo puede abrir una conversación 
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de una hora y donde un silencio, a veces, dice mucho más que una 
declaración pública. 

En esas comunidades el poder visible rara vez aparece solo. 
Siempre llega acompañado por una historia previa. 
Por conversaciones. 
Por encuentros. 
Por desacuerdos. 
Por personas que llevan años escuchando cuando nadie parecía 

prestar atención. 
Las páginas que siguen no pretenden ofrecer respuestas definitivas. 
Mucho menos señalar culpables o repartir reconocimientos. 
Su intención es más sencilla y, al mismo tiempo, más ambiciosa. 
Invitar al lector a mirar hacia un lugar distinto. 
A bajar la vista del escenario por un momento. 
A observar las filas de sillas antes de que comience el evento. 
A escuchar lo que la gente dice mientras espera. 
A descubrir que, quizá, el verdadero centro de la historia nunca 

estuvo donde todos miraban. 
Porque los discursos terminan. 
Las campañas terminan. 
Los gobiernos terminan. 
Incluso los nombres que hoy parecen imprescindibles terminarán 

ocupando apenas unas líneas en la memoria de un pueblo. 
Las comunidades, en cambio, siguen conversando. 
Y mientras exista alguien dispuesto a escuchar esas conversaciones, 

siempre habrá una historia ocurriendo mucho antes de que alguien tome 
el micrófono. 

Esta es una de ellas. 
 


